

सत्साहित्य-प्रकाशन

वेदमंत्रों के प्रकाश में

सात विचार-प्रेरक तथा जीवन-निर्माणकारी आख्यायिकाएं

सम्पूर्णनिंद

१९६६

सस्ता साहित्य मण्डल, नई दिल्ली

प्रकाशकीय

प्राचीन कथाओं को आधुनिक शैली में प्रस्तुत करने का काम ~~मण्डल~~ काफी समय से करता आ रहा है। उसने जातको की चुनी हुई कथाओं के बालोपयोगी सग्रह निकाले हैं। एक सग्रह वैदिक कहानियों का निकाला है। ये तथा अन्य पुस्तकें पाठकों ने बहुत पसंद की हैं।

हमें हर्ष है कि उसी शृंखला में एक और मूल्यवान कड़ी जुड़ रही है। जैसा कि विद्वान लेखक ने अपनी भूमिका में लिखा है, इस सग्रह की दो कथाओं को छोड़कर शेष वेद के मंत्रों पर आधारित है। ये सामान्य कथाएँ नहीं हैं। इनमें पर्याप्त विचार-सामग्री है और कोई-कोई कथा तो जीवन को नई दिशा में मोड़ने की क्षमता रखती है।

वेदों के मंत्रों में वर्णित प्रसंगों पर बहुत से लेखकों ने कहानियाँ लिखी हैं, लेकिन इन प्रसंगों का अंत कहा है ! कितना भी लिखें, उनका भण्डार खाली नहीं होता। इन कथाओं का वास्तव में बड़ा मूल्य है, क्योंकि वे गहरी अनुभूतियों से जन्मी हैं और उनमें जीवन को ऊर्ध्वगामी बनाने की अद्भुत शक्ति है।

इस सग्रह की कथाओं के रचयिता संस्कृत के विद्वान और हिन्दी के सिद्धहस्त लेखक हैं। उनकी लेखनी बड़ी प्रभावशाली है। इन कथाओं में प्राचीन वातावरण उपस्थित करने के लिए उन्होंने तदनुरूप भाषा का प्रयोग किया है। संभव है, सामान्य पाठकों को भाषा कुछ क्लिष्ट लगे, लेकिन कथाओं का पूरा आनंद बिना पुरातन वायुमण्डल के नहीं लिया जा सकता था।

कहने की आवश्यकता नहीं कि इस सग्रह की सभी कथाएँ अत्यन्त रोचक हैं। साथ ही प्रेरणादायक भी। जो भी पाठक इन्हें पढ़ेंगे, लाभान्वित होंगे।

प्रत्येक कथा के आरम्भ में एक चित्र दे दिया गया है, जो उस कथा में वर्णित प्रसंग की भाँकी प्रस्तुत करता है।

—मन्त्री

भूमिका

जो कहानिया इस सग्रह मे सपुटित है, वे धारावाहिक रूप से ~~भूमिका~~ मे भी निकलती रही हैं। कई पाठको ने इनके सबध मे पत्र भेजने की कृपा की। उन पत्रो से ज्ञात हुआ कि कहानिया लोगो को प्राय पसन्द आईं। कुछ सज्जनो को आश्चर्य भी हुआ। यो तो मैं दीर्घकाल से कुछ-न-कुछ लिखता रहा हू, परन्तु मुझे कहानी-लेखक के रूप मे कोई नही जानता। मुझे स्वयं इस बात मे सन्देह है कि मुझमे कहानी लिखने की वास्तविक योग्यता है। जो हो, एक नया प्रयोग मैने कर ही डाला। कदाचित यह दु सा-हस हुआ। परन्तु एक बार इस प्रकार का विचार मन मे उठने पर मैं चित्त का सवरण न कर सका।

दो कहानियो को छोडकर शेष का आधार वैदिक वाङ्मय है। मेरा विश्वास है कि वेदो मे ऐसे और भी कई प्रसंग आये है, जो कथा-कहानी के रूप मे लिखे जा सकते है। वे रोचक भी होंगे और शिक्षाप्रद भी। वेद हमारी सस्कृति का मूल है। वैदिक कथाओ को लोक के सामने लाना एक प्रकार का पवित्र कर्तव्य भी है। जो विचार, जो सस्कार, आज हमारे जीवन को प्रभावित कर रहे हैं, उनका आधार वेद मे है और वह आधार बडा उदार है। अकेले महीदास की कथा इस बात का पर्याप्त प्रमाण है।

दो कहानियां कल्पित है। वेद से उनपर प्रकाश पडता है, परन्तु वे किन्ही वैदिक आख्यानो पर आधारित नही है। उनका आधार यदि कुछ है तो मेरा ज्ञान या अज्ञान। एक मे मृत्यु के उपरान्त की अनुभूति तथा शरी-रोत्तर ग्रहण की चर्चा है और दूसरी मे योगाम्यासी के अनुभवो का रूपक के व्याज से वर्णन। यह कहानी आज से लगभग २६ वर्ष पहले जेल मे लिखी गई थी। मैं कहा तक इन विषयो पर कुछ लिखने की पात्रता रखता हू, इस सबध मे कुछ न कहना ही उचित होगा। यदि मैं अनधिकार चेष्टा का अपराधी हू तो क्षमा की ही आशा कर सकता हू।

राज भवन, जयपुर
७ फरवरी, १९६६

स. र. द. प. न.

अनुक्रम

१. नग्येन पथाः गितो रेषयान	६
२. उमा नाना न्याणी	१५
३. यनो नानो नियतंते	२१
४. आत्मना तिस्ते वीर्यम्	३५
५. कृनो अक्षरे परमे व्योमन्	४२
६. अनुया नाम ते ज्योता	५५
७. धीरो हर्षशोका ज्ञातानि	७३

वेद-मंत्रों के प्रकोश में



। वैधा के पुत्र हरिश्चन्द्र इक्ष्वाकु वंश में बड़े प्रतापी राजा हो गये हैं। आगे चलकर रामचन्द्रजी ने भी उन्हींके वंश में जन्म लिया था। हरिश्चन्द्र की सौ पत्निया थी, परन्तु पुत्र नहीं था। उनके साथ पर्वत और नारद नाम के दो विद्वान रहते थे। उन्होंने एक दिन नारद से पूछा कि मनुष्य पुत्र की प्राप्ति को इतना महत्व क्यों देता है ? नारद ने विस्तार के साथ इस सम्बन्ध की सभी शास्त्रीय मान्यताएँ समझाईं। पुत्र न होने से हरिश्चन्द्र योही खिन्न रहते थे। अब नारद की बातों को सुनने के बाद उनका उद्वेग और बढ़ा। उन्होंने पुत्र-प्राप्ति का उपाय पूछा। नारद ने परामर्श दिया कि आप वरुण की उपासना करें। वह तुष्ट हो तो आपको पुत्र-लाभ होगा।

राजा ने अपने कुल-पुरोहित वसिष्ठ के द्वारा वरुण को प्रसन्न किया। उन्होंने पुत्र-दान का वचन दिया, पर यह कहा कि मैं जन्म के बाद ही लड़का वापस ले लूंगा। राजा ने यह बात स्वीकार कर ली।

काल पाकर पुत्र का जन्म हुआ। उसका नाम रोहित रखा

गया। वरुण ने समझीते के अनुसार लड़का मांगा, परन्तु राजा के लिए यह काम सुकर नहीं था। पुत्र का मुह देखना और फिर उसे तत्काल काल को सौप देना हँसी-खेल नहीं है। उन्होंने टालने के लिए कहा कि दस दिन के पहले तो पशु का बच्चा भी बलि नहीं दिया जाता। इसे कम-से-कम दस दिन का होने दीजिये। वरुण ने मान लिया। वे दस दिन भी पूरे हुए। अब राजा ने यह कहा कि बिना दात के पशु की भी बलि नहीं दी जाती। अभी तो इसके दांत भी नहीं हैं। यह अभेद्य है। वरुण दात निकलने तक भी चुप रहे। जब दात निकले तो राजा ने कहा कि इन दातों के गिर जाने पर इसके असली दात तो निकल आने दीजिए। वरुण ने यह बात भी स्वीकार कर ली।

राजा का इस प्रकार एक के बाद दूसरा बहाना करना अस्वाभाविक बात नहीं थी। सतान का मोह सबको होता है। जब उन्होंने वरुण से अनुबंध किया, तब भी अपने मन में शायद यही सोचा होगा कि किसी-न-किसी उपाय से बच्चे को बचा लूंगा। ऐसी इच्छा होना सर्वथा मानव-प्रकृति के अनुरूप था, परन्तु क्षात्र धर्म के विपरीत था। सन्तान के मोह में हरिश्चन्द्र अपने क्षत्रियोचित कर्तव्य से च्युत होते जा रहे थे। सच तो यह है कि उनको आरम्भ में ही ऐसी कड़ी शर्त पर सन्तान नहीं स्वीकार करनी थी। जोहो, एक-पर-एक बहाना होता गया। मुण्डन हुआ, यज्ञोपवीत हुआ तथा विद्यारम्भ हुआ। अन्त में वरुण के धैर्य का भी अन्त हो गया। राजा को जलोदर का रोग हुआ। फिर भी उन्होंने वसिष्ठ के द्वारा वरुण से अनुनय-विनय किया। अन्त में वरुण ने यह स्वीकार कर लिया कि यदि कोई

व्यक्ति अपनी इच्छा से अर्थात् बिना किसी दवाव के, अपना लडका दे दे तो मैं रोहित की जगह उसको स्वीकार कर लूँगा।

इस बात की कम ही सम्भावना थी कि कोई व्यक्ति इस प्रकार अपने लडके का प्राण देने को तैयार होगा, परन्तु इस पृथ्वी पर हर प्रकार के मनुष्य रहते हैं। अजीगर्त नाम का एक ब्राह्मण था। उसके तीन लडके थे—शुन, पुच्छ, शुन शेफ और शुन लोगूल। उसने अपनी पत्नी से मन्त्रणा की। शुन पुच्छ सबसे बड़ा था। यह आशा थी कि थोड़े दिनों में वह कमाने योग्य हो जायगा। अतः उसको देना तो पिता ने स्वीकार नहीं किया। शुन लोगूल सबसे छोटा था। मा ने कहा, “यह मेरी अन्तिम सन्तति है। इसे मैं नहीं दे सकती।” मा-बाप दोनों ही विचले पुत्र शुन शेफ को देने के लिए तैयार हो गये। सौ गऊ लेकर वह लडका हरिश्चन्द्र के हाथ बेच दिया गया।

लडके को विधिवत् वरुण के हाथ सौपने का आयोजन किया गया। इसके लिए यज्ञ रचाया गया। जब बलिय यूप अर्थात् बलिदान के खम्भे में बलि पशु के रूप में शुन शेफ को बाधने की बात आई तो कोई व्यक्ति इस नृशस काम को करने के लिए तैयार नहीं हुआ। सौ गऊ लेकर अजीगर्त ने यह काम भी किया। अन्त में बलि देने का समय आया। लडके का सिर काटना था। एक तो निरपराध भोला बालक, दूसरे ब्राह्मण कुमार, इस जघन्य कृत्य के लिए भी कोई आगे नहीं बढ़ा। बालक का पिता सौ गऊ लेकर इसके लिए भी तैयार हो गया।

बालक शुन शेफ की उस समय की मानस-अवस्था का अनुमान किया जा सकता है। खम्भे में बधा खड़ा है। कुछ ही

क्षणों में सिर घड़ से अलग कर दिया जायगा । उसने मन-ही-मन देवगण को पुकारा । प्रजापति, अग्नि, विश्वेदेव, इन्द्र सभी की शरण में गया । वह वरुण को सौपा जा चुका था । उनको भी अपना मूक क्रन्दन सुनाया । देवगण का आसन हिल उठा । उसकी पुकार सुनी गई । तत्काल कहीं से घूमते हुए महर्षि विश्वामित्र वहां आ गये । उन्होंने पूछा, “यह सब क्या हो रहा है ?” जब उन्होंने सारा वृत्तान्त सुना तो उनके क्रोध का पारावार न रहा । मनुष्य का वध जैसा नीच काम धर्म के नाम पर किया जाय, इसकी उन्होंने तीव्र भर्त्सना की । जो ऋषि-मुनि, पुरोहित वहां एकत्र थे, सब पर वाग्-वाण से प्रचंड प्रहार किया । हरिश्चन्द्र को धिक्कारा । एक तो वह बार-बार झूठ बोले, दूसरे अपने लड़के को बचाने के लिए एक दूसरे निरपराध बालक का प्राण देने जा रहे थे । वरुण को भी उन्होंने नहीं छोड़ा । विश्वामित्र के तप के सामने कौन ठहर सकता था ? देव और मनुष्य सभी तप से जीते जा सकते हैं । वरुण को अपना आग्रह छोड़ना पड़ा । शुनः शेफ खोल दिया गया । यज्ञ वहीं बन्द हो गया । अजीगर्त ने उसको अपने साथ ले जाना चाहा और अपने लोभ के प्रायश्चित्त-स्वरूप उसको यह लालच दिया कि जो मुझको तीन सौ गौये मिली हैं, वे सब तुमको दे दूंगा, तुम्हारे दोनों भाइयों को एक भी नहीं दूंगा । पर शुनः शेफ उस राक्षस के साथ जाने पर राजी नहीं हुआ । विश्वामित्र उसे अपने साथ ले गये ।

विश्वामित्र के साथ जाकर शुनः शेफ की कायापलट गई । विश्वामित्र के मधुच्छन्दा आदि सौ पुत्र थे । पिता के कहने से सब लड़कों ने शुनः शेफ को अपने-से ज्येष्ठ मान लिया । इस



था। यही महीदास था। इतरा की सन्तान होने से इसे बहुधा 'ऐतरेय' कहा करते थे।

एक बार आश्रम में बहुत बड़े उत्सव का आयोजन हुआ। उसमें सम्मिलित होने के लिए दूर-दूर से विद्वान और तपस्वी आये। उनके आतिथ्य का समुचित प्रबन्ध किया गया। विशाल सभा-मंडप सजाया गया। उसमें दर्शन, धर्म और दूसरे महत्वपूर्ण विषयो पर विचार-विमर्श होना था।

सभा आरम्भ हुई। उसी समय कुलपति का बड़ा लड़का भी उनके पास जाकर बैठ गया। महीदास भी साथ में चला गया। इससे वह बहुत क्षुब्ध हुए। यों तो सभी जानते थे कि उन्होंने घर में उपपत्नी रख छोड़ी है और उससे सन्तान भी है, परन्तु भरी सभा में इस बात का विज्ञापन उनको अभीष्ट नहीं था। उन्होंने महीदास को डाटकर भगा दिया।

बच्चे की समझ में कुछ नहीं आया कि ऐसा क्यों हुआ। आज यह पहला ही अवसर था जबकि उसके साथ ऐसा व्यवहार हुआ था। बच्चों के नन्हे हृदय पर मान-अपमान का बड़ा गहरा प्रभाव पड़ता है। महीदास फूट-फूटकर रोने लगा। रोते-रोते मा के पास पहुंचा और उससे सारा वृत्तान्त कहा। वह बेचारी भला क्या सान्त्वना देती! जन्म से शूद्रा थी। जानती थी कि शूद्रों के साथ कैसा व्यवहार होता है। उनसे काम लिया जा सकता है, परन्तु समाज में उनका स्थान सदा छोटा माना जाता था और सब बात चुपचाप सह लेनी पड़ती थी। उसने बालक को चुप कराने का प्रयत्न किया और कहा, "बेटा, हम लोगों के भाग्य में यही लिखा है। हमको केवल पृथ्वी माता शरण दे

उधर सभा समाप्त होने पर उसके पिता सम्भवतः उसको ढूँढने निकले होंगे। लोक-लज्जा के कारण उन्होंने बच्चे का तिरस्कार किया था, पर भीतर से दुखी तो रहे ही होंगे। जो हो, ढूँढते-ढूँढते पिता और दूसरे लोग उस जगह पहुँचे, जहाँ महीदास बैठा हुआ था। पर महीदास का व्यक्तित्व ही अब बदल चुका था। उसके तेज के बल से उसका शरीर जाज्वल्यमान हो रहा था। समाधि में उसने ऊँची भूमिकाओं को पार किया था। इसी छोटे वय में आत्म-साक्षात्कार कर लिया था। परमात्मा की पराशक्ति उसके सामने भू-देवता के रूप में प्रकट हुई और उससे वर मागने को कहा। उसने कहा कि मुझे वेद के ऐसे अंश बताइये, जिनका मेरे पहले किसी ऋषि-मुनि को ज्ञान न रहा हो। देवी ने उसकी इच्छा पूरी की। फिर वह समाधि से उठा। उठने पर उसकी वाणी में दूसरा ही ओज था। शूद्र-पुत्र बालक महीदास अब ब्राह्मण और ऋषि महीदास हो गया था।

वेद ईश्वरीय ज्ञान का अनन्त और अखण्ड भंडार है। उसका कोई पारावार नहीं है। समय-समय पर उसका कुछ अंश किसी ऋषि विशेष के द्वारा जगत् में प्रकट होता है। महीदास के द्वारा वेद का जो भाग प्रसिद्ध हुआ, उसे ऋग्वेद की 'ऐतरेय शाखा' कहते हैं। महीदास के नाम से सम्बद्ध 'ऐतरेय ब्राह्मण' नाम का ग्रंथ भी है, जिसमें यज्ञादि के कितने विषयों का स्पष्टीकरण किया गया है। इसी ग्रन्थ का एक खंड वह 'ऐतरेय उपनिषद्' है, जिसमें आत्म-ज्ञान का विवेचन है।

महीदास को आत्म-स्वरूप का जो दर्शन हुआ, उसकी चर्चा सभी ब्रह्म-वेत्ताओं ने की है। संक्षेप में कहे तो उसका सार

"इमा यानं कन्याणी मा यदानि जनेभ्यः ।

यत्पराजन्त्याभ्याम् शूद्राय चाय्याय स्वाय चारजाय च ।

—यह कन्याजन्तों यात्री नवरात्रि मृगाङ्गा—प्राज्ञान और
क्षत्रिय को, वैश्य और शूद्र को, अग्ने और पशुओं को ।

वेद का कन्याजन्तय मन्त्रेण निर्मा एक देश, निर्मा एक काल,
निर्मा एक जाति के लोगों के लिए नहीं है । जो भी ज्ञान का
प्राप्ता है, उनके लिए इस आनन्द-पानन में प्रवेश करने के
लिए द्वार खोल दिया है । ●

यतो वाचो निवर्तते ...



यतो वाचो निवर्तते...

चेतनादित्य कायाकोट का राजा था। उसके शासन में सारी प्रजा सुखी और सम्पन्न थी। कलह और संघर्ष का कहीं नाम न था, सबका एक-दूसरे के साथ सहयोग था, सब एक-दूसरे के साथ सौहार्द के दृढ़ सूत्र में बंधे थे। महामंत्री बुद्धिवर्धन और अक्षिवर्मा जैसे दसों सामन्तों की दूर-दूर तक ख्याति थी। इनके रहते राजा को कुछ भी अलभ्य न था। ऐसे सुयोग्य व्यक्ति को जामाता बनाने के लिए बड़े-बड़े सम्राट उत्सुक थे। रूप-यौवन-विद्या-सम्पन्न कन्याओं के साथ-साथ राज्य और वैभव भी न्यौछावर करने को तैयार थे, परन्तु चेतनादित्य ने कहीं भी अपनी स्वीकृति न दी। उसने सुन रखा था कि किसी दूर देश में स्वरूपवती नाम की कुमारी रहती है और यह सकल्प कर लिया था कि या तो उससे विवाह होगा या क्वारा ही मर जाऊंगा। जो हो, और लोगों को इन्कार कर देना तो अपने हाथ की बात थी, पर स्वरूपवती से भेट होना तो बहुत दुष्कर था। इतना ही ज्ञात था कि उसके नगर का नाम आनन्दग्राम है, पर वह ग्राम किधर और कितनी दूर है, इसका पता न था। उसने यह घोषणा की कि जो कोई आनन्दग्राम का पता बतलायेगा, उसको पुरस्कार दिया जायगा। पुरस्कार भी थोड़ा न था, कुमार अपना सर्वस्व देने को प्रस्तुत था। ज्यो-ज्यो देर होती थी, त्यो-त्यो उसका सवेग बढ़ता जाता था। पुरस्कार के लालच में

बहुत लोग जानकार बनकर आये । किसीने पूर्व जाने को कहा, किसीने पश्चिम, किसीने कोई जड़ी-बूटी दी, किसीने वशीकरण का अनुष्ठान करके स्वरूपवती को आकृष्ट करना चाहा । किसीने कहा कि तुम प्रेम से उसके नाम की रट लगाते रहो, उसका कल्पित चित्र—कल्पित इसलिए कि बिना देखे यथार्थ चित्र बन नहीं सकता था—निरन्तर आंखों के सामने रखो, उसीका यशोगान किया करो, वह आप ही आविर्भूत होकर आ मिलेगी । उसने यह सब किया, पर कुछ हाथ न आया । नैराश्य बढ़ता गया । कभी-कभी जी मे आता था कि ऐसे जीने से तो मरना ही भला ।

एक दिन वह इसी उधेड़-बुन में डूबा हुआ अपने नगर के पास की सड़कों पर घूम रहा था कि यकायक उसकी दृष्टि एक पगडंडी पर पड़ी, जो उत्तर की ओर जाती थी । उसने लोगों से पूछा कि यह कहा जाती है । कुछ वृद्धों ने बतलाया कि हमने सुना है, यह आनदग्राम की ओर जाती है, परन्तु इसपर शायद ही कोई चलता दीख पड़ता है । कुछ लोग साहस करके जाते भी हैं तो थोड़ी ही दूर से लौट आते हैं । कहा जाता है कि मार्ग में तपोवन नाम का बड़ा भयानक जंगल है । राजा तो जीने से ऊँच ही चुका था और सब मार्गों की परीक्षा भी कर चुका था । वह इस पगडंडी पर चल पड़ा । धर्म्मा नामक प्यारे घोड़े पर सवार था । साथ में इतना सामान ले लिया, जो यात्रा के लिए आवश्यक पाथेय समझ में आया । एकाकी चलना था । बीच-बीच में कई पगडंडियां दाए-बाए फूटी थी । कई बार बहक गया, फिर सीधे मार्ग पर आया । चारों ओर सचमुच भयावह दृश्य था । लोगो ने जो कुछ कहा

था, उसमें कुछ भी अतिशयोक्ति न थी। कहीं ऐसे गगनचुबी पेड़ थे कि उनमें से छनकर सूर्य की किरणें भूतल को छू पाती थीं, कहीं कांटों से देह छिली जाती थी, कहीं दहकता मरुस्थल था, कभी-कभी झझा, कभी दावानल, कभी मूसलाधार वृष्टि। बनैले पशुओं की दहाड़ कलेजा हिला देती थी। रह-रह कर घर का शान्त वातावरण पीछे खींचता था। कई बार पाव लौटे, फिर मुड़ा और आगे बढ़ा। पगडंडी की लीक तो थी, उसीका सहारा था, परन्तु वह बराबर पतली होती जाती थी। जो सामान लेकर चला था, उसको लेकर आगे बढ़ना असम्भव था। धीरे-धीरे उसको छोड़ता चला। भूख-प्यास, गर्मी-सर्दी के कष्ट झेलने पड़े, पर हिम्मत न हारा। पशु-पक्षी भी उसके प्रयास पर किल-कारिया मारते थे, यह सब भी सहा। इस दशा में यदि ढाढस बधानेवाली वस्तुएं थी तो दो—उसका घोड़ा और उसके हृदय की लगन। भगवान् का नाम लेते-लेते जंगल का अंत हुआ। एक नगर दीख पड़ा। पूछने पर वहां के निवासियों ने बताया कि इसे श्रद्धापुरी कहते हैं। यह आनन्दग्राम का उपनगर है। उन्होंने उसके साहस की प्रशंसा की, क्योंकि तपोवन से पार निकल आना सबके बूते का काम नहीं है।

यहां रहकर जब उसका चित्त कुछ स्वस्थ हुआ तो उसको फिर वही धुन समाई। उपनगर तक पहुंच जाने से आशा तो बंध ही गई थी। उसने लोगों से पूछताछ आरम्भ की। अनुसन्धान करने पर इतना ज्ञात हुआ कि नगर के मुख्य फाटक पर वाणी देवी का पहरा है। वहां उन लोगों का जमघट रहता है, जो स्वरूपवती के प्रेम में तपोवन के संकटों को झेलने में समर्थ होते हैं।

चेतनादित्य भी वहा पहुंचा । वाणी देवी का दर्शन करना सुकर न था । कई ड्योढ़ियां बीच में पड़ती थी । बरसों प्रतीक्षा करनी पड़ती थी । कितने तो हताश होकर वही से लौट जाते थे । चेतनादित्य इनमें न था । वह धुन का पक्का था । आखिर एक दिन दरबार में प्रवेश हुआ । वाणी देवी की आकृति का क्या कहना ! सुन्दर शरीर और फिर जब बोलती थी तो मोती झड़ते थे । चारों ओर झुंड-के-झुंड प्रेमी उनके स्वनपीयूष का पान कर रहे थे । इसकी ओर भी देखकर वह मुस्करायी, इसके अध्यक्ष-साय की प्रशंसा की । यह पक्का दरबारी हो गया । ऐसा कोई विषय आकाश-पाताल में न था, जिसकी चर्चा न होती । मुह से प्रश्न निकलने न पाता कि उत्तर मिल जाता । पर इसके चित्त से असन्तोष का धुन निकलता न था । कारण यह था कि यह जब-जब स्वरूपवती की बात छेड़ता तब-तब वह किसी-न-किसी बहाने विषय-पलट देती । आखिर जब यह अधीर हुआ तो उन्होंने वहां का भी कुछ वृत्तान्त सुनाया । आनन्दग्राम का कुछ वर्णन किया । स्वरूपवती तक पहुंचने में जो बाधाएं पड़ती हैं, वे सुझाई । स्वरूपवती की कुछ रूपरेखा बताई । जब यह इसके आगे पूछता तो वह कह देती कि भला ऐसी बातें शब्दों में समझाई जा सकती हैं । तुम मुझे मिश्री का स्वाद तो समझाओ । यह बेचारा अवाक् हो जाता । कुछ दिन रहने के बाद उन्होंने इससे यह प्रस्ताव किया कि तुम मुझको वरण करो । एक बार तो उसका जी भी लालच में आ गया, फिर संभल गया । उनसे हाथ जोड़कर निवेदन किया कि आपने मेरी आखों से मिथ्याज्ञान का तिमिर दूर किया है, अतः मेरे लिए पूज्य हैं, मातृस्थानीया हैं,

मैं आपको पत्नी नहीं बना सकता। इसपर वाणी कुछ रुष्ट-सी हुई। उन्होंने कहा, “तुम मूर्ख हो। देखो तो कितने मनुष्य मेरे जरा से कृपा-कटाक्ष के लिए तरसते रहते हैं और तुम मेरा यों तिरस्कार करते हो।” यह कहकर वह उसे एक कमरे में ले गई। उसमें बहुत-से अंधे बैठे थे। वाणी बोली, “देखो, यह भी तुम्हारी भाति तपोवन को पार कर आये थे, पर मेरा निरादर करके ग्राम में घुसना चाहते थे। परिणाम यह हुआ कि अन्धों की भाति डधर-उधर टकराते रहे। अब फिर मेरी शरण में आये हैं।” चेतनादित्य इसपर भी दृढ़ रहा। उसने फिर निवेदन किया कि माता, मैं आपका निरादर नहीं कर सकता। आपने जो बातें बतलाई हैं, वे मुझे भूल नहीं सकती। आपके उपदेश का मुझे आनन्दग्राम में पग-पग पर काम पड़ेगा। पर आप अब मुझे यहाँ न रोकें, भीतर जाने दें। वाणी प्रसन्न हो गई। उन्होंने कहा, “पुत्र, यह जिसे लोग फाटक समझते हैं, वस्तुतः फाटक नहीं है, केवल फाटक का चित्र है। जो अनधिकारी है, वे यही रुक जाते हैं। वास्तविक प्रवेश-द्वार गुप्त है। उसकी कुजी मेरे पास नहीं है।

“नायमात्मा प्रवचनेन लभ्यो,

न मेघया न बहुना श्रुतेन।”

—तुम जिस पदार्थ को ढूँढ़ते हो, वह न तो प्रवचन से लभ्य है, न मेघों से, न बहुत पढ़ने-लिखने से।

मैं तुम्हें आशीर्वाद देती हूँ, तुम उसे प्राप्त करोगे। भीतर जाने पर मेरी कही बातों को बराबर ध्यान में रखना।

चेतनादित्य प्रणाम करके विदा हुआ। उसकी दशा प्रायः

अब भी वैसी ही थी, जैसी श्रद्धापुरी में आने के समय थी। आनन्दग्राम निकट था, पर उतना ही दूर था। उसको युक्ति सूझ न पड़ती थी।

एक दिन योही भटका-भटका फिर रहा था कि उसे दूर से किसीके गाने का स्वर सुनाई पड़ा। पास गया। देखा, एक तरुण संन्यासी कुछ गुनगुना रहा है। इतना स्पष्ट सुन पड़ा—
 “मन मेरा विहरत आनन्द कानन में।” संन्यासी का हँसता चेहरा, उसका मधुर कण्ठ, गाने में आनन्द शब्द—चेतन के लिए ये सभी बातें आकर्षक थीं। वह स्वामीजी को साष्टांग प्रणाम करके बैठ गया। कुछ देर के बाद वह उससे अभिमुख हुए। उसका नाम, पता और वहाँ आने का कारण पूछा। वह स्वरूपवती से मिलने की इच्छा सुनकर खिलखिलाकर हँस पड़े। बोले,
 “तुम पागल हो ! न जाने कितने जीवन इस फेर में नष्ट हुए। कैसी स्वरूपवती ? कैसा उसका प्रेम ? तुम्हें समझाने वाला कोई समझदार मित्र भी न मिला। युवा पुरुष हो, क्यों अपनी मिट्टी खराब करते हो ? अभी कुछ नहीं बिगड़ा, घर लौट जाओ।” स्वामीजी यों भर्त्सना तो कर रहे थे, पर न जाने क्यों, चेतन का चित्त यह कहता था कि वह उसकी खोज में सहायक होंगे। वह उनका नाम सुन चुका था। उनको देशिकेन्द्र या देशिकजी कहते थे। बस्तीवाले उन्हें पागल समझते थे। जवान आदमी, कोई उद्यम नहीं, किसीने कुछ दिया, खा लिया, नहीं तो यों-ही रह गये। चेतन ने लाख मना करने पर भी उनके यहाँ आना-जाना न छोड़ा। आखिर एक दिन उन्हें उसपर दया आ ही गई। उन्होंने ग्राम में प्रवेश करने के चौर दरवाजे का पता

उसे बता दिया। दरवाजा ऐसा था कि बिना बताये अपने प्रयत्न से हजार जन्म में भी ढूँढे न मिलता। उन्होंने उसे एक लकड़ी दी, जिसका नाम विरत था। कड़ी आज्ञा थी कि इसे हाथ से न जाने देना।

इस द्वार पर रक्षा का प्रबन्ध साधना देवी के हाथ में था। तपस्विनी का वेष, हाथ में त्रिशूल। चेतन को आते देख उन्होंने द्वार खोल दिया और सकेत करती हुई बोली, “वत्स, तुम्हारा कल्याण हो। तुमको यह द्वार मिल गया, इसके लिए बधाई देती हूँ, पर अभी बड़ी लंबी यात्रा है। देखो, किसी प्रलोभन में पड़कर रुक न जाना। थोड़ी देर चलने के बाद तुमको आगे के लिए पथ-प्रदर्शक मिल जायगा। हा, अपने घोड़े को यही छोड़ जाओ। यहां इसकी गति नहीं है।”

चेतन एक बार तो नई जगह में अपने को अकेला पाकर घबराया, फिर आगे बढ़ा। चित्त में प्रसन्नता भी थी। एक दिन वह भी आ गया कि आनन्दग्राम के भीतर उसका प्रवेश हो गया। पर उसको अधिक सोचने का अवसर न मिला। चारों ओर से उसकी इन्द्रियो पर दिव्य प्रहार होने लगे। भूमि क्या थी, मखमल-सी कोमल, चादनी-सी शीतल। मादक गन्ध में झकोले आ रहे थे। ऐसा परिमल अपने देश में उसे कब नसीब हुआ था। जगह-जगह पर मधुधारा बह रही थी। अपने पिता के महलों में उसने भाति-भाति के झाड़ू-फानूस देखे थे, बिजली की बत्तियां देखी थी, पर यहां के झलझलाते प्रकाश के आगे सब फीका पड़ गया और फिर गान और वाद्य का तो वह समा बंधा था कि चित्त बन्दी हो-हो जाता था। एक-एक पत्ता ताल पर हिलता

था, हवा की हर सांस में लय और मूर्च्छना थी। आंख गड़ाकर जो देखा तो चेतन को प्रतीत हुआ कि वह वहां अकेला न था। उसकी ही भाति कई प्रेमी जीव वहां थे, पर वे इधर-उधर बैठे इस रस में सराबोर थे। उनसे आगे बढ़ा ही न जाता था। उनमें कुछ ऐसे भी थे, जो वहां के कंकड़-पत्थरों को, जो वस्तुतः मणि-माणिक्य थे, बटोरकर दिखलाने के लिए बाहर जाना चाहते थे। साधना देवी उनके लिए द्वार खोल देती थी और दो बूंद आंसू गिराकर चुप रह जाती थी। चेतन का चित्त भी विचलित हो उठा, परन्तु साधना की बातों की सुघ आ गई और आगे बढ़ा। धीरे-धीरे प्रकाश की जगह अधेरा बढ़ने लगा। गाने-बजाने की जगह भैरव गर्जन ने ली, माथे में चक्कर आ गया, पसीना छूट गया, शरीर कांप उठा, गला रुंध गया। पाव पीछे को मुड़े कि यकायक जैसे देशिकजी सामने खड़े होकर अभय मुद्रा से उसे देख रहे हों, ऐसा प्रतीत हुआ। संभल गया, चित्त कुछ स्थिर हुआ, दांत पीसकर आगे बढ़ा। सामने एक सरोवर था। उसमें एक कमल खिला था। कमल की कणिका में एक नागिन सो रही थी। चेतन की आहट पाकर उठ बैठी और कमल से उतर कर आगे की ओर बढ़ी। उसे पथ-प्रदर्शक मानकर चेतन भी पीछे हो लिया।

आगे-आगे बल खाती नागिन, पीछे-पीछे चेतन। उसको जो-जो अनुभव हुए, उनका वर्णन करने चलूं तो कथा का कलेवर बहुत बढ़ जायगा। और फिर वाणी देवी के शब्दों में मिश्री का स्वाद तो दूसरे को समझाया ही नहीं जा सकता। आनन्द-ग्राम के आनन्दों को बताने की योग्यता किसने पाई है ! अब भय

तो पीछे छूट गया था। पदे-पदे नया दृश्य, क्षण-क्षण नया कौतुक। चेतन अकेला न था। उसने देखा कि उसकी भाति और भी बहुत से यात्री नागिनो के पीछे आगे बढ़ रहे हैं। सबके हाथों में उसकी ही भाति एक-एक लकड़ी है। यो तो इस दुनिया में सबकुछ विचित्र था, परन्तु दो बातों की ओर चेतन का ध्यान विशेष रूप से गया। एक तो यह कि मार्ग के दोनों ओर कुछ-कुछ दूर पर बड़े सुन्दर स्थान आते थे। हर स्थान पर एक देवी मिलती थी। प्रत्येक देवी रूप और तेज की प्रतिमा थी। सबके साथ सहेलिया थी। ये सहेलिया उधर जानेवालों को वहाँ रुकने के लिए निमन्त्रित करती थी और कितने ही यात्री देवी को स्वरूपवती मानकर वहाँ रुक जाते थे। जब वह देवी की ओर बढ़ते तो उनके हाथ की लकड़ी ले ली जाती थी। लकड़ी के हटते ही उनकी बुद्धि ठगी-सी हो जाती थी। वह वही रुक जाते थे। इस प्रकार पथिकों की सख्या छीजती जाती थी, और तब देशिकजी का बताया हुआ यह उपदेश स्मरण हो आया

स्थान्युपनिमन्त्रणे संगस्मयाकरणं,

पुनरनिष्ट प्रसंगात्^१

—स्थानों के अधिष्ठाताओं के निमन्त्रण पर न तो सग करना चाहिए, न अभिमान से मुस्कराना चाहिए। (उभयतः) पतन का डर है। दूसरी विचित्र बात यह थी कि प्रत्येक पथिक यह कहता था कि उसको देशिकजी ने लकड़ी दी और भीतर प्रवेश कराया, परन्तु कोई उनको गृहस्थ बताया था कोई सन्यासी, कोई बाल कोई बृद्ध, कोई हिन्दू कोई मुसलमान, कोई अपढ़ कोई पंडित,

कोई पुरुष कोई स्त्री, कोई ब्राह्मण कोई चांडाल। चेतन की समझ में यह बात न आई कि एक ही देशिकजी ने ये सब रूप धारण किये थे या इन नाम के अनेक व्यक्ति हैं।

चलते-चलते एक बहुत तन गुफा में नागिन घुसी। चेतन उसके पीछे था। आगे बराबर पहाड़ की चढ़ाई थी और बड़ा चक्करदार मार्ग था। अन्त में एक जगह, जो पहाड़ के शिखर का मध्य भाग प्रतीत होता था, नागिन ठमक गई। चेतन ने देखा, सामने सोने का फाटक है। उसके द्वार पर रत्न-जटित सिंहासन पर एक देवी विराजमान हैं। जो शब्द पहले की देवियों की उपमा बताने में ही हार चुके हैं, वे यहां भला क्या पार पा सकते हैं। देवी के सामने सैकड़ों प्रेमी नतमस्तक खड़े थे। इनमें से कुछ के नामों से चेतन परिचित था। उसके देश में उनकी बड़ी ख्याति थी। वह उनमें से एक महानुभाव के पास, जो बड़े शान्त प्रकृति के ओजस्वी व्यक्ति दीख पड़ते थे, गया और उनको प्रणाम करके पूछा, “भगवन्, यह देवी कौन है?” उन्होंने उत्तर दिया, “यह वही स्वरूपवती है, जिनकी खोज हमको-तुमको यहां तक लाई है।” चेतन ने कहा, “फिर आप लोग फाटक के बाहर क्यों बैठे हैं? भीतर क्यों नहीं चलते?” उन्होंने उत्तर दिया, “भीतर-बाहर में भेद मानना भ्रम है। जो बाहर है, वही भीतर है। अन्तर यह है कि जो भीतर जाता है, वह खो जाता है। अब तुम्हीं बतलाओ, जब अपनापन ही न रहा तब कौन किससे प्रेम करेगा, कौन आनन्दग्राम का सुख भोगेगा?” यह बात चेतन को भी ठीक जंची। वह भी वहीं लकड़ी रखकर बैठनेवाला ही था कि यकायक उसे वाणी देवी की एक बात याद हो आई।

उन्होंने कहा था कि अतःपुर के द्वार पर माया देवी का पहरा है। उनके दो रूप हैं। बाहर से देखनेवालों के लिए वह मोहिनी अविद्या है, पर जो अपने “मैं हूँ” भाव की आहुति देकर भीतर जाने पर तुल जाता है, उसके लिए वह मोहहंतृ विद्या बन जाती है। चेतन सभला। लोग रोकते ही रहे, पर वह साहस करके भीतर घुसा। नागिन वही देवी के चरणों में अतर्द्धान हो गईं। भीतर आकर चेतन को देवी के विद्यारूप के दर्शन हुए। वह रूप कैसा था, मैं कैसे कहूँ। जिसने देखा है, वही जानता होगा। विद्या की अनन्त गाभीर्यमयी, अनन्त प्रसादमयी और अनन्त तेजोमयी दृष्टि के सामने आते ही चेतन सचमुच अपने को भूल चला। उसने देवी को प्रणाम किया। देवी ने अपना वरद हाथ उसके मस्तक पर रक्खा। उस कोमल कर का स्पर्श होते ही चेतन में विचित्र स्फूर्ति दौड़ गई। देवी ने आगे की ओर सकेत किया। चेतन उधर बढ़ा।

सामने एक के पीछे एक, सात रेशमी पर्दे थे। चेतन इनके सम्बन्ध में सुन चुका था—तस्य सप्तधा प्रान्तभूमिः प्रज्ञा। पर्दों का क्षीनापन उत्तरोत्तर बढ़ता जाता था। पर्दों के भीतर से दीख पड़ता था कि सामने स्वरूपवती सिंहासन पर बैठी है। उसके शरीर के लोकोत्तर सौकुमार्य, दीप्ति, सौन्दर्य, लावण्य का चित्त से भी धारण न हो सकता था, फिर भाषा बेचारी की वहा कहा पहुच होती।

चेतन जिस पर्दे के पास पहुचता था, वह आप-से-आप हट जाता था। ज्यो-ज्यों पर्दे हटते जाते थे त्यों-त्यों स्वरूपवती का रूप और स्पष्ट होता जाता था, पर विलक्षण बात यह थी कि चेतन

को ऐसा प्रतीत होने लगा कि वह स्वयं स्त्री होता जाता है। जब दो-एक पर्दे और रह गये तब एक और विलक्षण बात प्रतीत होने लगी। स्वरूपवती का शरीर पुरुष-जैसा प्रतीत होने लगा। अन्तिम पर्दा आया। उस समय तक दोनों में कुछ ऐसा परिवर्तन हो चुका था कि यह कहना कठिन था कि कौन चेतन है और कौन स्वरूपवती है। पर्दे के पास देशिकजी खड़े थे।

चेतन ने अन्तिम कदम बढ़ाया। पर्दा हटा। स्वरूपवती उसकी ओर बढ़ी। दोनों मिले। चेतन का स्वरूप से संयोग हो गया। फिर जो देखा गया तो न चेतनादित्य था, न स्वरूपवती थी, न देशिकेन्द्र थे। बस, शून्य में एक निश्चल दीपशिखा जल रही थी। यह विवाह कहां हुआ? यहा, वहां और सर्वत्र।

विवाह कब हुआ? तब, अब और सदैव।

विवाह होने पर जिस आनन्द का अनुभव चेतनादित्य ने किया, वह कैसा था? वह स्वयं तो उसे क्या व्यक्त करता, भला अपने आपकी अनुभूति कैसे हो और किस प्रकार दूसरों तक पहुंचाई जाय! वहां अकेला एक ही तो था। दूसरा था भी कौन? और फिर इस सम्बन्ध में यह कहा गया है:

यतो वाचो निवर्तन्ते

अप्राप्य मनसा सह।^१

—जहां बुद्धि और वाणी दोनों की गति नहीं है।

फिर भी कभी देशिकजी ने इन शब्दों में उसका वर्णन किया था :

आनन्दाविधयः परः सोऽहमस्मि ।^१

और

आनन्दोब्रह्मेति व्यजानात् ।^२

—आनन्द का जो परम समुद्र है वह मैं हूँ । और आनन्द ब्रह्म है, ऐसा जाने । ●

^१ मैत्रेयोपनिषद् १, १५ ^२ तैत्तिरीय उपनिषद् ३, ६



आत्मना विंदते वीर्यम् ...

आत्मना विंदते वीर्यम्...

कलह तो सदैव बुरा होता है, परन्तु गृह-कलह के बराबर दूसरा कोई झगडा नहीं होता । घर वालों में प्रेम होना चाहिए, पर जब सहज-रनेह द्वेष में बदल जाता है तो उस द्वेष की मात्रा और तीव्रता बहुत बढ़ जाती है । सब एक-दूसरे को भली भाँति पहचानते हैं, एक-दूसरे के गुण-दोषों से परिचित हैं, एक-दूसरे की दुर्बलताओं से सुल कर लाभ उठा सकते हैं ।

और फिर यह झगडा जल्दी समाप्त नहीं होता । जब किसने क्षति पहुँचाई थी, यह बात भूलती नहीं, पीढ़ियों तक स्मृति बनी रहती है । आग कुछ बुझती-सी प्रतीत होती है, फिर भटक उठती है । सन्धि लड़ाई को बढ़ नहीं करती, अगली लड़ाई के लिए तैयार होने का अवसर-मात्र देती है ।

देवों और असुरों की लड़ाई इसी प्रकार की थी । एक-दूसरे के निवट नवधी थे, एक ही पिता की सन्तति थे । महर्षि कश्यप की पत्नी अदिति की कोख में आदित्यों का जन्म हुआ था । दैत्यों और दानवों की माता दिति और दनु थी । देव और अनुर, उभय पक्ष के नेतागण, प्रायः सभी एक-दूसरे से उस प्रकार गम्बद्ध थे, पर दुर्भाग्य से व्यवहार में वन्यन स्नेह का नहीं, द्वेष था । दोनों ओर बड़े-बड़े महाप्राण और महारथी थे । सभी

रण-कुशल थे और कई तो महा तपस्वी भी थे । यदि देव-पक्ष के श्रेष्ठ व्यक्तियों में इन्द्र, मरुत, अग्नि, विष्णु और रुद्र के नाम लिये जा सकते थे तो असुर-पक्ष के हिरण्यकशिपु, हिरण्याक्ष, विरोचन, प्रह्लाद और बलि के नाम भी उसी तपाक से लिये जाते थे ।

लड़ाई छिड़ने के लिए कारण ढूढ़ने में देर नहीं लगती थी । देवगण मनुष्यों का कल्याण करने के लिए कृतसंकल्प थे । यों वे संसारी सुख-समृद्धि भी प्रदान करते थे, परन्तु उनका मुख्य लक्ष्य था मनुष्य का पारमार्थिक हित । वह उसको धर्म के पथ पर चलाना चाहते थे । यदि वह स्वलित हो गया तो फिर संभालकर ऊपर उठाते थे और यह बात असुरों को अभीष्ट नहीं थी ।

कहते हैं, गेहूं के साथ घुन भी पिस जाता है । बड़ों के संघर्ष में छोटे मारे जाते हैं । देवों से अनबन के कारण असुर मनुष्यों के पीछे पड़े रहते थे । उनको सन्मार्ग से च्युत करना ही उनका जैसे एकमात्र लक्ष्य बन गया था । लालच से भी काम लेते थे और त्रास से भी और फिर मनुष्यों के त्राण के लिए देवों को भी युद्ध में उतरना पड़ता था ।

दोनों पक्षों के बलाबल का सन्तुलन कुछ ऐसा था कि निर्णायक युद्ध कभी नहीं हो पाया । कभी एक पक्ष की जीत होती थी, कभी दूसरे की । इसलिए लड़ाई कभी बंद नहीं होती थी । मेरा दृढ़ विश्वास है कि आज भी वह संग्राम चल रहा होगा ।

युद्धकाल में भी कुछ व्यक्तियों के सामने दोनों समुदायों के सिर समान रूप से नत होते थे । इनमें सबसे श्रेष्ठ हिरण्यगर्भ भगवान् प्रजापति थे । उनसे वर मागने में और ज्ञान प्राप्त करने

पहले वैसी वस्तु कभी देखी न थी। तेजःपुंज था, जिसपर आंख ठहर नहीं सकती थी। न आकृति का अटकल लगता था, न आकार का। स्थाणुवत् अपनी जगह पर स्थिर थी, किन्तु ऐसा लगता था कि उसकी निश्चलता अपने में विश्व की सभी गतियों को संजोये हुए है।

सभा में सन्नाटा छा गया। विनोद और उल्लास की जगह विस्मय और कुतूहल ने ली।

इन्द्र ने अग्नि को आदेश दिया कि जाकर देखो, यह क्या और कौन है। ठीक भी था, अग्नि को जातवेदा और विश्ववेदा कहते हैं। यह सबकुछ जानते हैं, सबकुछ जान सकते हैं। अग्नि यक्ष के पास गये। उसने पूछा, तुम कौन हो ? उनको यह प्रश्न अच्छा नहीं लगा। कोई ऐसा भी हो सकता है, जो अग्नि को न जानता हो ? नाम बताने पर उसने पूछा, तुम्हारा वीर्य क्या है ? तुम क्या कर सकते हो ? यह और भी बड़ा अपमान था, पर इसे घोंटकर उन्होंने अपनी दहन-शक्ति का परिचय दिया। तब एक तृण उनके सामने आया और उनसे कहा गया, इसे जलाओ। यह तो अपमान की पराकाष्ठा हो गई। परन्तु आश्चर्य, घोर आश्चर्य ! अग्नि स्वयं तो क्रोध से जले जा रहे थे, पर उस तिनके को न जला सके। लज्जा से पानी-पानी हो गये। सिर नीचा किये लौट गये।

तब पता लगाने के लिए मरुत भेजे गये। उनका व्यक्तित्व देव-कुल में निराला है, सामूहिक सत्ता का अद्भुत निदर्शन है। उनचास मरुत हैं, पर सब एक साथ रहते हैं। उनचास शरीर हैं और एक आत्मा। इस सामूहिक व्यक्ति को ही वायु

और मातरिष्वा कहते हैं। उनका पराक्रम प्रसिद्ध है? देवलोक के सेनापति है। किसी युद्ध के छिड़ने पर यह मांग होती है कि 'देव-संगम अभिभजतीनाम् मरुतो यन्तु अग्रे' अर्थात् यन्त्रुओं का विनाश करती हुई देव-सेनाओं के आगे मरुत चने। पर आज मरुत का वीर्य भी विफल हुआ। यक्ष ने उनसे एक तिनका उड़ाने को कहा। पूरा वन लगाकर भी वह उसे हिला न सके। उनको भी लज्जित होकर लौटना पड़ा।

देव-सभा क्षुब्ध हो उठी। हमारे अगुर-विजयी गोदाओं को पराग्न करनेवाला यह कौन है? यदि हमने हमपर आक्रमण कर दिया तो हमारा क्या होगा? धीरे-धीरे आश्रय की जगह निलना और भय का वातावरण बन गया। उन्द्र ने देखा कि स्थिति को और बिगड़ने देना ठीक नहीं है। गो गो जान करने के लिए त्रिगी हमारे को भेज सकते थे। उनके पास ही उनके छोटे भाई विष्णु बैठे थे, जिन्होंने अपने वीर्य में उषेन्द्र की उपाधि प्राप्त की थी। पर हम अवनत पर उन्होंने स्वयं ही जाना उचित समझा।

है, जिसको वह अबतक विश्व समझते थे, वह ब्रह्मा, अणु के समान नगण्य, टुकड़ा है। असंख्य प्रजापति, रुद्र, विष्णु है, असंख्य इन्द्र है। वह यक्ष का पीछा करते यहां तक आये। यहां कहां ? जहां दिशाओं का कोई संकेत न हो वहां आगे, पीछे, ऊपर, नीचे कहने का क्या अर्थ होगा ? और फिर सहसा यक्ष आंखों से ओझल हो गया।

इन्द्र जब यक्ष के पीछे चले थे तब तो उनके मन में क्रोध था, पर वह तो न जाने कब का चला गया था। अब तो वह विनम्र जिज्ञासु भावना से उसकी ओर बढ़ रहे थे। इस अपार, अथाह सागर में वही एक सहारा था। उसके अन्तर्हित होने से इन्द्र अधीर हो उठे, नैराश्य के गम्भीर गर्त में डूब-से गये और इसी अवस्था में उनको उमा हैमवती के दर्शन हुए।

उस देह को स्त्री का शरीर ही कह सकते हैं। लावण्य, तेज, वीर्य, ऐश्वर्य और ज्ञान की मर्यादा, उसकी छवि को लेखनी या तूलिका की रेखाओं में कौन बांध सकता है ! इन्द्र का अभिमान गलित हो चुका था। चित्त के सब कषाय भस्म हो चुके थे। उन्होंने उस विग्रह को साष्टांग प्रणाम किया।

उमा ने उनको बतलाया कि असुरो पर विजय पाकर तुम लोग दर्प से फूल उठे थे। ऐसी मनुवृत्ति लेकर लोकसेवा नहीं की जा सकती। तुम मनुष्यों का कल्याण करना चाहते हो, परन्तु दुरभिमान तुमको यह भी न करने देता। अतः तुमको शिक्षा देने के लिए ही ब्रह्म यक्ष रूप से प्रकट हुआ। तुमने स्वयं यह अनुभव कर लिया कि तुम्हारा अपना वीर्य तुच्छ है। तुम जो कुछ करते और कर सकते हो, वह ब्रह्म के आश्रय से। धर्म की विजय

हो, इसलिए ब्रह्मा ने तुमको आविष्ट किया। उसीके बल से तुम लोगों की विजय हुई।

इस प्रकार का ज्ञान तो इन्द्र की बुद्धि में स्वतः उदय हो चला था। यक्ष को प्राप्त करने के लिए उन्होंने जो अनवरत प्रयास किया, उसने उनके अन्तःकरण से अविद्या के कल्मष को बहुत-कुछ दूर कर दिया था। अब तो उनको ब्रह्मा को जानने की उत्कट अभिलाषा थी। उनको उत्तम अधिकारी जानकर देवी ने इस विषय की शिक्षा भी उनको दी। वस्तुतः 'ब्रह्मा' शब्द स्पर्श, रूप, रस, गन्ध से परे है। यक्ष रूप और शब्द युक्त था। अतः वह ब्रह्मा का प्रतीक मात्र था। देवगण की बुद्धि ऐसे प्रतीक का ही ग्रहण कर सकती थी। परन्तु ब्रह्मा की खोज में इन्द्र ने कठिन तप किया था, सब इच्छाओं का परित्याग किया था। अतः उनकी बुद्धि शुद्ध हो गई थी। कहा भी है :

आत्मना विन्दते वीर्यं, विद्ययाऽमृतमश्नुते ।

आत्मा से (चित्त को एकाग्र करके आत्मचिन्तन से) वीर्य प्राप्त होता है, वीर्य से विद्या (आत्मज्ञान) की प्राप्ति होती है, आत्मज्ञान से अमृत (मोक्ष) का अनुभव होता है।

इस प्रकार देवों में इन्द्र पहले ब्रह्मवेत्ता हुए। उन्हें जो ज्ञान मिला, वह अनुभवगम्य है, शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता।

क्षणभर में इन्द्र फिर देवसभा में पहुंच गये। उनके मुख पर जो तेज था, वही उस ज्ञान-रूपी अपूर्व निधि की साक्षी दे रहा था, जो उनको प्राप्त हुई थी। उसे तो वह सब देवों को नहीं बांट सकेंगे थे, परन्तु उन्होंने देवों को यह समझा दिया कि हमारा अभिमान मिथ्या था। जो सत्ता इस विश्व का आधार है, वह

धर्म का क्षय नहीं देख सकती। हम लोग तो निमित्त मात्र हैं। हमारे द्वारा वह स्वयं काम करती है। उसीके बल से बलवान होकर हमने असुरों को पराजित किया था।

अभिमान के दूर हो जाने से देवगण अपने कर्तव्यों के पालन करने में अधिक समर्थ हुए।

इन बातों का समाचार दूर-दूर फैला। मनुष्य-समाज में भी यत्र-तत्र चर्चा हुई। एक बार अम्भृण ऋषि के आश्रम पर सत्संग के लिए दूर-दूर से ऋषि-मुनि एकत्र हुए। धर्म और अध्यात्म-विषयक वार्तालाप के प्रसंग में ऊपर की घटना की बात छिड़ गई।

किसी ऋषि-कुमार ने यह प्रश्न किया कि ज्ञान की उपदेष्टी उमा क्या वस्तुतः स्त्री-स्वरूपा है? इसका उत्तर योगिराज श्वेता-श्वर ने इस प्रकार दिया :

त्वं स्त्री त्वं पुमानसित्वं कुमार उत वा कुमारी

तू स्त्री है, तू पुरुष है, तू कुमार है या तू कुमारी है? इसका तात्पर्य यह है कि न वह पुरुष है, न स्त्री है, न षण्ड है, न वृद्ध है, न युवा है, न बाल है। परन्तु इन्द्र को दीक्षा देते समय विद्या के रूप में आई थी इसके उपयुक्त स्त्री का विग्रह ही हो सकता था। इसके बाद ही यह प्रश्न उठा कि वह थी कौन? जिस यक्ष को उसने ब्रह्म बताया था, उससे भिन्न थी या अभिन्न? इन प्रश्नों से संबद्ध विचार-विनिमय में कई महात्माओं ने भाग लिया। सबका मन्तव्य प्रायः एक ही था।

यदि यक्ष ब्रह्म था तो उमा उसकी शक्ति थी और शक्ति शक्तिमान् एक-दूसरे से अभिन्न होते हैं। इसीलिए ब्रह्म को अर्ध-

नारीश्वर उपमा दी जाती है। किसी विद्वान ने उपस्थित मुनि-सभ को परमेष्ठी ऋषि की इस उक्ति की स्मृति दिलाई:

अग्नीदेवातं स्वधया तदेक तस्माद्धान्यन्त परः किं चनास ।

सृष्टि के आदि में वह अकेला अपनी स्वधा नामक शक्ति के साथ बिना हवा के सास ले रहा था। उसके सिवाय और कुछ नहीं था।

कुछ महात्माओं ने इस ओर भी ध्यान दिलाया कि देवासुर-संग्राम उस सघर्ष का बाहरी प्रतीक मात्र है, जो प्रत्येक मनुष्य में निरन्तर होता रहता है। चित्त की वृत्तियाँ अन्तःकरण की सन्तति हैं—सद्बृत्तियाँ देवस्थानीय और असद्बृत्तियाँ असुररूपा हैं। इनमें सघर्ष होता रहता है। कभी एक का पल्ला भारी होता है, कभी दूसरे का; परन्तु मनुष्य निराश्रय, निःसहाय नहीं है। सृष्टि के आरम्भ में परमात्मा के हिरण्यगर्भ रूपी अन्तःकरण में भावी जगत विचाररूप से चित्रित हुआ। उसी समय उसके संचालन के लिए ऋत और सत्य नाम से उन अटल नियमों का प्रादुर्भाव हुआ, जिनके सबध में कहा गया है—‘तानि धर्माणि प्रथमान्यासन्’ अर्थात् प्रथम धर्म हुए। जब कुवृत्तियों का बल बहुत बढ़ता प्रतीत होता है तो धर्म की शक्ति भी उदीप्त होती है। परन्तु कभी-कभी मनुष्य अपने मनोबल, अपने चरित्र, पर गर्व करने लगता है। तब उसे ठोकर खानी पड़ती है। जो सत्पात्र है, उसके चित्त में शक्ति के मूल स्रोत को जानने की इच्छा जागती है, सवेग बढ़ता है। अन्य बातों की ओर से विरति हो जाती है। वह समाधि की भूमिकाओं का आरोहण करता है और एक दिन उसके हृदयाकाश में प्रज्ञा का उदय होता है।

गोष्ठी में बातचीत का स्तर और सूक्ष्म होता गया। अब विचारणीय विषय यह हो गया कि ब्रह्म है क्या ? एक ओर तो यह माना जाता है कि ब्रह्म सत्तामात्र, चेतनामात्र, निरुपाधि पदार्थ है। उसका किसी प्रकार भी वर्णन नहीं हो सकता, इसलिए नेति-नेति (यह नहीं, यह नहीं।) कहा जाता है। तब फिर ब्रह्म धर्म के संरक्षण में सक्रिय भाग कैसे ले सकता है और यक्ष, उमा हैमवती या अन्य रूप को कैसे धारण कर सकता है ?

सभासदों ने सनत्कुमार से इस शंका के समाधान की प्रार्थना की। वह उपस्थित सभी लोगों में तपोवृद्ध और ज्ञानवृद्ध थे। उन्होंने जिज्ञासु वृन्द के अनुरोध को स्वीकार कर लिया। उनके उपदेश का सारांश यह था :

वस्तुतः ब्रह्म एक है। सत्तामात्र और चेतनामात्र होने से वह बुद्धि और वाणी के लिए अगोचर है, इसीलिए उसके लिए 'नेति-नेति' कहा जाता है। जो कुछ है, वह ब्रह्म है 'सर्वं खल्विदं ब्रह्म।' परन्तु ब्रह्म का एक और रूप भी है, अपर या मायाशबल ब्रह्म। अविद्या के कारण उसकी प्रतीति होती है। वह चेतन है, सब शक्तियों का भंडार है, सर्वज्ञ है। जीवन अपने में अल्प शक्ति-मत्ता और अल्पज्ञता का आरोप करता है। इस अपर ब्रह्म से ही ऋत और सत्य का उद्गम हुआ है, यही धर्म की रक्षा करता है, इसीसे देवों और दैवी वृत्तियों को बल मिलता है। इसी का परमात्मा संज्ञा है। चित्त के मल के घुल जाने पर, अविद्या के नाश होने पर, जीव और ईश का भेद मिट जाता है और जीवन शुद्ध ब्रह्म से अपने अभेद का अनुभव करता है। यही मोक्ष है। मोक्ष कोई ऐसा गुण नहीं है, जो कहीं बाहर से लाकर जीवन में

प्रकार यह जगत्, यह परिवर्तनशील विश्व, नानारूपों में दीख पड़ता है, पर इन सब रूपों के भीतर मैं स्थाणु, एकरसा हूं। जिस प्रकार रस्सी में दीख पड़नेवाला सर्प मिथ्या है, पर उसका आधार, रस्सी, सत्य है, उसी प्रकार यह जगत् मिथ्या है, पर इसका आधार मैं सत्य हूं। अज्ञान से ही रस्सी में सर्प की और मुझमें जगत् की प्रतीति होती है। ●



॥ चो अन्तरे परमे व्योमन् ...

ऋचो अक्षरे परमे व्योमन्...

उनका नाम था दीर्घतमा । दीर्घतमा का अर्थ हुआ घोर अन्धकार से युक्त । यो तो उच्य और ममता का पुत्र होने से उनको औच्य और मामतेय भी कहते थे, परन्तु जन्मान्ध होने के कारण वह प्रायः दीर्घतमा के नाम से ही प्रसिद्ध थे । इसके कई सहस्र वर्ष पीछे हिन्दी के एक ख्यातनामा कवि भी जन्मान्ध होने के कारण सूरदास के नाम से पुकारे जाते थे । दीर्घतमा भी कवि थे । उनकी रचनाएँ इतनी लोकप्रिय हुईं कि वह आज भी आदर के साथ पढ़ी जाती हैं । ऋग्वेद के प्रथम मंडल का एक पूरा सूक्त दीर्घतमा के नाम से विख्यात है । सूरदास से उनका एक और बात में भी सादृश्य था । दोनों ही सिद्ध उपासक थे । सूर के इष्ट श्री कृष्ण थे और दीर्घतमा के अश्विद्वय, पर दोनों को अपने इष्ट देवों के प्रति अगाध प्रेम और अटूट श्रद्धा थी ।

दोनों का सादृश्य प्रायः यही समाप्त हो जाता है । सूरदास ने तो अपने को गृहस्थी के झंझट से दूर रखा, परन्तु दीर्घतमा ने गृहस्थाश्रम को अपनाया । वह उन लोगों में थे—‘जे बूडे सब अग’ और उनका प्रारब्ध तो जैसे उनके पीछे हाथ धोक पड़ गया ।

उनको जो धर्मपत्नी मिली, उनका नाम का प्रद्वैषी । यह नाम ही साधारण मनुष्य को डराने के लिए पर्याप्त था । उनके कई पुत्र हुए । ब्राह्मण लोग यजमानों को 'बहुपुत्रलाभः' का आशीर्वाद दिया करते हैं, परन्तु दीर्घतमा के लिए तो सन्तति अभिशाप हो गई । कलियुग को बुरा बताया जाता है, परन्तु दीर्घतमा तो सत-युग में थे । फिर भी उनके साथ जो व्यवहार किया गया, वह कलियुगवालों को भी लज्जित करनेवाला था । अंधे तो थे ही, स्वयं कोई उद्यम कर नहीं सकते थे । लड़कों पर ही उनके भरण-पोषण का भार था । इससे ऊबकर उनको जल में फेंक दिया गया, पर वह किसी प्रकार निकल आये । तब आग में झोंक दिया गया । फिर भी बच गये । तब त्रैतन नाम के एक दास ने उन पर शस्त्र से प्रहार किया । घायल तो हो गये, परन्तु मरे फिर भी नहीं । दीर्घतमा का यह कहना है कि यह सब अश्विनो की कृपा थी । बराबर बचते तो गये, परन्तु ऐसे निरन्तर दुर्व्यवहार का परिणाम तो होना ही था । शरीर इतने आघात कहां तक सहता ! थोड़े ही वय में जीर्ण हो गये । "दीर्घतमा मामतेयो जुजुर्वान दशमे युगे," मामतेय दीर्घतमा दसवें युग में बुढ़े हो गये । एक युग पांच वर्ष का होता है, इसका अर्थ यह है कि पचासवें साल में बूढ़े हो गये ।

मनुष्य का जीवन सदा एक-सा नहीं रहता । कभी-कभी घटना-चक्र के आघात से उसको नया मोड़ मिल जाता है । दीर्घ-तमा के संबंध में भी ऐसा ही हुआ । भांति-भांति के कष्टों को सहते हुए उनके हृदय में वैराग्य अंकुरित हुआ । आखिर मैं यह सब क्यों सह रहा हूं ? जित्त पुत्रों ने मेरे साथ ऐसा दुर्व्यवहार

किया है, उनके प्रति मुझे ममता क्यों है ? इन यातनाओं को सहकर मैंने किस पुण्य का संचय किया है, जो शरीर छूटने के बाद मेरे काम आयेगा ? यदि गृहस्थ आश्रम में रहकर कभी कुछ मुल मिला भी हो तो वह सुगम अस्थिर निकला । जिस फल को मीठा समझकर खाने का प्रयास किया, वह चलते-चलते कड़वा हो गया । मैंने प्रशस्त ब्राह्मण कुल में जन्म लिया, अपने को अश्विनो का भक्त समझता हूँ और उनकी मेरे ऊपर कृपा भी है, परन्तु मैंने उनसे सिवाय ससारी बातों के कभी और कुछ नहीं मागा । उनकी कृपा से पारलौकिक ज्ञान भी प्राप्त हो सकता था, पर मैंने कभी उसकी इच्छा नहीं की । नित्य प्रातः-माय, संध्या करता हूँ और उस मन्त्र को पढ़ता हूँ, जिसमें यह प्रार्थना की गई है :

अदीनाः स्याम शरदः शतम्

अपनी पूरी आयु अदीन रहूँ, परन्तु मैं शुकवत् इन शब्दों को दोहरा जाता हूँ । कभी इनके अर्थ पर ध्यान नहीं दिया । परिणाम यह है कि सदैव दीन रहा, दूसरे के आश्रित रहा, यह सब किसलिए ? यह सब सोचते-सोचते उसको अपने ऊपर ग्लानि होने लगी और ग्लानि के साथ वैराग्य-भावना बढ़ने लगी । एक और बात भी थी । उसके चारों ओर बड़े-बड़े महापुरुष रहते थे, जिनके तप और ज्ञान की चतुर्दिक स्याति थी । उनके पवित्र जीवन और चरित्र का आदर समाज में सभी करते थे । जब दीर्घतमा अपने साथ उनकी तुलना करते थे तो उनका सिर लज्जा से झुक जाता था । इसके साथ ही उनके चित्त में उन लोगों के पथ पर चलने की इच्छा भी तीव्र हो जाती थी । यही सब सोचते-सोचते एक बार उनके मुह से ये शब्द निकले :

द्वा सुपर्णा सयुजा सखाया समानं वृक्षं परिषस्वजाते ।

तयोरन्यः पिप्पलं स्वाद्वत्त्यनश्नन्नन्यो अभि चाकशीति ॥

इस जगत् में जहा मैं हूं, वही वामदेव जैसे तपस्वी विद्वान् भी है । आत्मा की दृष्टि से हममें कोई अन्तर नहीं है, परन्तु मेरे जैसे व्यक्ति वासनाओं के वशीभूत होकर अच्छे-बुरे कर्मों में रत रहते हैं, सुख-दुःख भोगते रहते हैं । सच तो यह है कि जिसको हम सुख मानते हैं, वह भी प्रकारान्तरसे दुःख ही है । दूसरी ओर वे महात्मा लोग हैं, जो जगत में रहते हुए भी इस प्रकार निर्लिप्त हैं, जैसे जल में कमल । हमारी उपमा ऐसे दो पक्षियों से दी जा सकती है, जो एक-दूसरे के सजातीय हैं और समानधर्मा हैं तथा एक ही वृक्ष पर बैठे हैं, परन्तु उनमें से एक उस वृक्ष के खट्टे-मीठे फलों को खाता रहता है, दूसरा शांति से बैठा रहता है । एक भोगों का दास है, दूसरा आत्माराम ।

इस प्रकार सोचते-सोचते उनके जीवन में क्रान्तिकारी परिवर्तन हो गये । भोगों से विरत होकर उनके चित्त में आत्मा विषयक जिज्ञासा उत्पन्न हुई और वह आत्म-स्वरूप के अन्वेषण में लगे । काल पाकर उन्होंने अपने चित्त के सारे कषायों को योगाग्नि से दग्ध करके असम्प्रज्ञात समाधि की ऊंची भूमिका में प्रवेश किया और एक दिन ऋषि संघ में इस तथ्य का उद्घोष किया :

ऋचो अक्षरे परमे व्योमन्यस्मिदेवा अधिविश्वेनिषेदुः

यस्तन्न वेद किमृचा करिष्यति य इत्तद्विदुस्त इमेसमासते ॥

वेदों का समुच्चय अर्थात् समस्त ज्ञान का भंडार, सत्य का परम निधान, उस जगह है, जहां इस जगत् से ऊपर सारे देवगण

निवास करते हैं, अर्थात् विश्व का संचालन करनेवाले समस्त देवता एकीभूत होकर विलय को प्राप्त होते हैं और जहां से ही उन सबका उद्गम हुआ है। जिसको उस परम व्योम, निर्विकल्प, समाधि की उच्चतम भूमि का परिचय प्राप्त है, वह स्वरूपस्थ होकर परम आनन्द का अनुभव करता है। जो उसको नहीं जानता, उसका वेद-मंत्रों का उच्चारण करना निष्फल प्रयास है।

प्रारब्ध के अनुसार गरीर छोड़ने पर दीर्घतमा परम मोक्ष पद को प्राप्त हुए। ●

असुर्या नाम ते लोकाः...



रामर्श है कि किसी अच्छे वैद्य को कल बुलाया जाय ।

साथ में कुछ पूजा-पाठ की भी व्यवस्था है । उसके हाथ से कुछ दान-पुण्य भी कराया गया । उसको ऐसी बातों पर कभी विश्वास नहीं था, परन्तु लोगों की बात टालता नहीं था । वह सोचता था कि मैं ऐसा क्यों करता हूँ । एक बात तो यह है कि मैं नहीं चाहता कि लोग मुझे कजूस समझें, पर इतनी ही बात नहीं है । ढूढ़ने पर उसे अपने चित्त में एक छिपा चोर मिला । उसने पूजा-पाठ और देवी-देवता पर कभी विश्वास नहीं किया, परन्तु अब बीमारी में कभी-कभी कुछ शंका उठ जाती थी । आखिर मेरे अविश्वास का कारण क्या है ?

यह ठीक है कि इनके अस्तित्व का कोई प्रमाण नहीं मिलता । परन्तु अनस्तित्व का भी क्या प्रमाण है ? करोड़ो मनुष्य इन बातों को मानते हैं, क्या सब मूर्ख हैं ? लोग कहते हैं कि पूजा-पाठ से भगवान् प्रसन्न होते हैं । मुझे कभी इस ओर ध्यान देने की फुर्सत ही नहीं थी, आवश्यकता भी नहीं थी । मैंने अपने लिए जो लक्ष्य बनाया था, उसे प्राप्त किया । रुपया कमाया, समाज में प्रतिष्ठा पाई, सरकार ने सम्मान किया । लोग बीसों कामों के लिए मेरी खुशामद करते हैं । लड़के-लड़कियों के व्याह हुए, लड़के भी मेरे मार्ग पर चल रहे हैं । उनका भी भविष्य उज्ज्वल है । और भगवान् प्रसन्न होकर क्या दे देते ? आगे बढ़ने, ऊपर उठने में कुछ बाधाएँ भी आईं, कुछ लोगो ने विरोध भी किया, पर सबको मुह की खानी पड़ी । उसकी ठोकरो ने सबको चूर कर दिया । वह जानता था कि सैकड़ो घर उजड़े । उसके क्षत-विक्षत प्रतियोगियो के आर्तनाद की याद से उसको अब भी हँसी आ जाती

थी । न जाने, कितनी बार उसमे दया की भीख मांगी गई, पर मान और वैभव का महल दया की नींव पर भी कभी खड़ा हुआ है । दुर्बल को अपनी दुर्बलता का दण्ड सहना ही होगा ।

परन्तु आजकल घूम-फिर कर यह विचार मन मे आ ही जाता था कि क्या उसने जो कुछ किया, वह सब ठीक किया । यदि कुछ गोपों पर दया दिसलाकर उनके आशीर्वाद ले लेता तो कैसा होना ? और हा, यदि कोई देवी-देवता हो, यदि ईश्वर हो, तो क्या होगा ? क्या उसका आचरण उनको बुरा लगा होगा ? क्या कभी उनका सामना हो सकता है ? क्या कभी उससे व्यवहार की आलोचना भी हो सकती है ? दण्ड भी मिल सकता है ?

दण्ड कौन देगा ? उसने यह सुन रखा था कि मरने के बाद पुण्य-पाप, भले-बुरे का लेखा-जोखा होता है । स्वर्ग-नरक की भी चर्चा सुन गयी थी, पर एक तो ये सब बातें उसके लिए कोरी कहानियां थीं, भोले-भाले लोगों को बहकाने के लिए बहाना थी । दूसरे, उनका नवम मरणोत्तर काल से था । वह यह तो मानता था कि एक दिन उसे भी मरना होगा, परन्तु मृत्यु की बात को वह अपने मस्तिष्क से दूर ही रखता था । फिर भी आजकल न जाने क्यों, यह विचार बार-बार जाता था । सम्भवतः उसकी लम्बी रणायन्था ने मस्तिष्क को भी कुछ दुर्बल कर दिया हो ।

उक्त, मृत्यु ! क्या मचमुच मरना ही होगा ? क्या यह सब, घर, रणया, बाग, गवारी, कुटुम्बी, छोट्टा होगा ? एक-एक का चित्र उगते मानने आता था । प्रत्येक चित्र से कठ रुखा जाता था । उच्छ्वा, यह सब छूट जाय, अब फिर आगे क्या होगा ? माथे पर पर्ताना आ रहा था, हाथ-पांव ठटे हुए जा रहे थे । क्या कोई

लम्बी यात्रा करनी होगी ? कहां जाना होगा ? वहां क्या अनुभव होगा ? शरीर तो छूट जायगा, फिर यात्रा कैसी होगी ?

वह घबरा उठा । जिस शारीरिक व्यथा को वह क्षणभर के लिए प्रायः भूल-सा गया था, वह सौगुनी तीव्रता से एकाएक लौट आई । वेदना असह्य-सी हो गई, पर क्षणभर के ही लिए । सहसा एक झटका-सा लगा, जैसे किसीने जोर से खींचा हो । फिर वेदना, पीड़ा, शांत हो गई । उसको यह आश्चर्य जरूर हुआ कि मुझ रोगी को इस प्रकार कौन धक्का दे रहा है !

गहरा अधेरा था । क्या लट्टू की ज्योति बुझ गई ? पर कमरे में कोई हलचल नहीं है, बत्ती ठीक करने का कोई प्रयत्न नहीं हो रहा है । यह क्या ? तब ऐसा लगा कि वह चारपाई पर नहीं है । फिर वह है कहा और कैसे टिका है ? अनेक रंग-बिरंगी लहरियां उसको चारों ओर से घेरे हुए हैं । इनके स्पर्श में शीतलता है, जलन है, हल्कापन है, गुरुत्व है । वे इसे झकझोर रही हैं । एका-एक उसे विचार आया, यह सब क्या हो रहा है ? क्या वह झटका, जो मुझे लगा था, मृत्यु का था ? क्या मैं सचमुच मर गया ? क्या मैं अब उस परलोक में पहुंच गया, जिसका नाम बराबर सुना करता था ? यह सोचते ही वह बेहोश हो गया ।

कुछ देर में उसने सज्ञा लाभ की । देखा तो उसका शरीर भूमि पर लेटा हुआ है । उसको घेरकर कुछ परिचित, कुछ अपरिचित, व्यक्ति बैठे हुए हैं । वह स्वयं उस शरीर पर मंडरा-सा रहा था । उसके प्रति मोह था, वह अपना था । एक प्रकार का शरीर तो अब भी उसके पास था । वह देख सकता था, सुन सकता था, छू सकता था ; पर दूसरे लोगो को उसके अस्तित्व का ज्ञान नहीं

था। वह उनको प्रभावित करना चाहता था, पर सब लोग अपनी-अपनी धुन में इतने व्यस्त थे कि किसीने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। इस बात से उसको और भी घबराहट हो रही थी। सबके बीच में था, पर दूसरों के लिए उसका होना न होना बराबर था।

लोग उसके शरीर को लेकर चले। साथ-साथ वह भी चला। थोड़ी देर में उस परिचित स्थान पर पहुँचे, जिसे श्मशान कहते हैं। वहाँ क्या होगा, वह जानता था। सोचकर काँप उठा। थोड़ी ही देर में उसका इतने दिनों का साथी, इस दृश्य जगत् में उसका एकमात्र अपना, सदा के लिए नष्ट कर दिया जायगा।

जो होना था, वह हुआ। धू-धू करके शरीर जल उठा, फिर कुछ हड्डियों और राख के ढेर के सिवाय कुछ न रहा। उसकी सारी इच्छाओं की पूर्ति का उपकरण, उसके स्नेह का अनन्यपात्र, बात-की-बात में न रहा। वह फिर सजा खो बैठा।

घोर अधकार। निजीय से आवृत्त निजीय, तमिस्रा से व्याप्त तमिस्रा। सूर्य, चन्द्रमा, तारे, जुगनू—प्रकाश का कहीं कोई न्योत नहीं। यों अंधेरे में रहने के बाद थोड़ी देर में आँखें अभ्यस्त हो जाती हैं और कुछ-कुछ दीख पड़ने लगता है, पर यहाँ तो कुछ है ही नहीं। दीख क्या पड़े? और फिर आँखें भी तो नहीं हैं, देखे कौन और कैसे? और वह अकेला है। अन्धकार के लोक में अकेला चला जा रहा है। चला जा रहा है? चलने का माधन कौन-सा है? पैर तो है ही नहीं। और फिर जब यहाँ और वहाँ का भेद न प्रतीत हो, दिशा का कोई सूचक न हो, तो फिर चलना कैसे माना जाय? हाँ, विचारों की, चैत विकारों की, अटूट परम्परा जारी है। एक विचार-नरग उठती है, तिरोहित

होती है, उसकी जगह दूसरी लेती है। तो यो कह सकते हैं कि वह चल तो रहा है, परन्तु दिक् में नहीं, केवल काल में। पर उसकी यह यात्रा भी विलक्षण है। काल के क्षेत्र में नई अनुभूतियां होती रहती हैं, लेकिन उसके चित्त की स्मृति के सिवाय अन्य सब वृत्तियां विलीन हो गई हैं। कोई नई अनुभूति नहीं, केवल पुरानी अनुभूतियां सामने आती हैं। अनागत और वर्तमान दोनों सिमटकर अतीत हो गये हैं।

अकेलापन उसके लिए कोई नई बात नहीं, पर इस अवस्था का अकेलापन कुछ नये ढंग का था, डरावना था; क्योंकि उसके अन्त होने की कोई सम्भावना नहीं प्रतीत होती थी। स्मृति के नये-नये पटल खुलते जाते थे और सब पर साथी अंकित थे—मनुष्य, पशु, पक्षी, कुछ अच्छे और प्रिय, कुछ बुरे और अप्रिय; पर जैसे भी साथी थे, समय काटने में सहायक थे। पर अब, न ऐसा कोई है और न स्यात् होगा। यह सब सोचता जाता था और साथी के लिए तड़प बढ़ती जाती थी। चाहे कोई हो, एक से दो तो हो जायें। सुना था, मरने पर स्वर्ग या नरक जाना होता है। स्वर्ग न सही, नरक में भी तो साथी मिलते हैं। लोग कहते थे कि यमदूत ताड़न करते हैं, मारते-काटते हैं। ये बातें कष्टदायक होंगी, पर अब तो अकेलापन असह्य हो रहा है। यमदूत ही दिखाई पड़ जायें। चाहे जो करें, परन्तु पास में कोई हो तो उफ, इस अकेलेपन से कैसे छुटकारा मिले ?

शरीर नहीं रहा, परन्तु शरीर को प्रेरणा देनेवाली प्रवृत्तियां ज्यों-की-त्यों बनी हुई हैं। नहीं-नहीं, पहले से बहुत तीव्र हो गई हैं। तुष्टि के साधनों के अभाव ने उनको और प्रखर बना दिया

है। न जाने कहा-कहा से वासनाओं के बादल उमड़ रहे हैं। स्मृति वासना की आग को और प्रज्वलित कर रही है। पहले भी वासनाएँ सताती थीं, उनकी तृप्ति के उपाय किये जा सकते थे, उनका उपशम हो जाता था। अब उपाय कहा ? उपशम कैसे हो ? भोग से प्राप्त सुख की स्मृति भोग की कामना को उत्कट-तर बना रही थी। यह अतृप्ति, यह बेवसी, यह कभी न बुझने-वाली ज्वाला, यह असह्य व्यथा ! सुना करता था कि मरने के बाद दूसरे शरीर में जन्म मिलता है। यदि इस समय छोटे-से-छोटे कीड़े का भी शरीर मिल जाता तो अपार सुख मिलता। स्मृतियाँ विलीन हो जाती। कुछ साथी मिलते, कुछ वासनाएँ तृप्त होती। पर नहीं, मुझे तो नरक के दर्शनो का भी सौभाग्य नहीं मिलनेवाला है। कीड़े-मकोड़े के जीवन में जो सुख है उसकी छाया से भी वंचित हूँ।

कभी-कभी तन्द्रा-मी आ जाती थी, परन्तु विचारों के थपड़े उसे थक टिकने देते थे। न जाने स्मृति का यह मंचित भंडार कितना विशाल है। कैसी-कैसी घटनाएँ सामने आती हैं। इन नवमे में कभी-न-कभी, किन्नी-न-किन्नी रूप से, पात्र रहा था। उनका ताता टूटता ही न था। मैं पागल को हारयारपद समझा करता था, पर अब तो ऐसा प्रतीत होता है कि पागल का जीवन धन्य है। वह स्मृतियों के बोझ को सिर से फेंककर अपनी कल्पना से निर्मित गुणमय जगत् में रहता है। क्या मैं पागल नहीं हो सकता ? भूने ही चित्त शून्य हो जाय, पर इन स्मृतियों से तो छुटकारा मिले।

उगने यावज्जीवन अपना ध्यान अपने ऊपर ही केन्द्रित

रक्खा था। उसके लिए समूचे विश्व का नाभिबिन्दु उसका 'स्व' था। पुत्र, कलत्र, मित्र—सब उस 'स्व' के लिए थे। अब वही 'स्व' उसके लिए जंजाल बन गया था, अकेलेपन के रूप में उसको वेष्टित कर रहा था। उसका जगत् अपनी परिधि को संकुचित करके अपने केन्द्र से तद्रूप हो गया था। पर अब तो 'स्व' उसके लिए विष के समान त्याज्य हो रहा था। 'स्व' को सर्वस्व मानकर उसने अपने को इतना छोटा बना लिया था कि दम घुट रहा था। वस्तुतः जिसको उसने विकास समझा था, वह उसका संकोच था। उसने अबतक आत्मा की अभिवृद्धि नहीं की थी, उसका हनन ही किया था।

उसने संकल्पपूर्वक कभी किसी दूसरे को सहायता नहीं की थी। यदि कभी किसी का काम उसके हाथों बन भी आया तो उसके साथ इतना अनादर और तिरस्कार मिला रहता था कि अमृत भी विष बन जाता था। न जाने कितने घरों को तबाह होते उसने देखा था। न जाने कितने युवकों और युवतियों की उमगभरी जवानियां उसकी आंखों के सामने इच्छाभिघातों के प्रहारों से रोदी गई थी। सबके जीवन को उसने ही नष्ट किया हो, यह बात नहीं थी। पर ऐसे बहुत-से अवसर आये थे, जब वह किसी डूबते को सहारा दे सकता था। उसने ऐसा नहीं किया। आज वे धंसी हुई आंखें, वे भूखे कंकाल, किलकारी मारकर उसपर हँस रहे थे। उन अभागों के करुण-क्रन्दन चीत्कार बनकर उसको विह्वल कर रहे थे। जिस चिन्ता में वह घुल-घुलकर मरे थे, उसकी लपटें उसको जला रही थी। उनके उजड़े घरों के झरोखों से निकला हुआ हवा का एक-एक झोका उसको हजार-

हजार त्रिच्छुओं की भाँति डस रहा था। आखिर उसे विशाल जगत से मुह मोड़कर क्या मिला ? स्मृतियों का यह भारती बोझ ? 'स्व' की अनन्य पूजा का परिणाम यह परिताप ? अबतक वह 'स्व' की वृद्धि के लिए जो कुछ कर रहा था, वह आत्मवचना या आत्मा का हनन था, या...उफ, यह पीड़ा !

सदा ऐसा नहीं था। कभी उसके चित्त में भी उदार भाव-नाएँ उठती थीं। वह भी कभी दूसरों की दर्दभरी कहानी सुनकर द्रवित हो जाता था। परन्तु उसके गुरुजन ने, शिक्षकों ने तथा उक्त हितैषियों ने, उसे यह सिखाया कि जीवन संघर्ष है। इसमें दूसरों को पीछे धकेलकर ही आगे बढ़ा जा सकता है। यदि दया का स्वाग भरना हो तो सन्यास लेना चाहिए। उसको आगे बढ़ने की प्रबल इच्छा तो थी ही और वैभव का संचय करना ही आगे बढ़ना है, यही उसे बताया गया था। अतः उसने अपनी परहित-मूलक भावनाओं को दबाने का अभ्यास किया। पहले तो इसमें कष्ट हुआ। ऐसा लगता था कि दूसरों के हितों को कुचलना छोटा काम है, ऐसा करके मैं अपने को छोटा बना रहा हूँ। परन्तु अभ्यास से उस कठिन काम को भी वह कर गया। कड़वा घूट मीठा लगने लगा, आगे बढ़ने में मफलता मिली, इससे हिचक और मिटी। वह दुर्बलों के शत्रु और असहायों के अरमानों के दंष्ट्र पर आगीन हुआ। पर था तो यह अपना हनन, और इसका न्यायी पुरस्कार क्या मिला ? स्मृतियों का यह बोझ ! मैंने जितनी आशाएँ कुचली थीं, वे सब जब मुझे कुचत रही हैं। मैंने गिनके माय महानुभूति नहीं दीसलाई, उनके दुःखों का तो अन्त हो गया, पर मेरे दुःखों का तो अन्त नहीं दीख पड़ता। उफ !

मैंने कभी अध्यात्म, दर्शन, धर्म को अपने जीवन में कोई स्थान नहीं दिया। यदि दिया होता तो स्यात् आज इतना निराश्रय न होता। अपने 'स्व' के इन अंगों को हठात् अविकसित रखकर मैंने अपनी पूर्ण आत्माभिव्यक्ति न होने दी, उल्टे आत्म-हनन किया। पर हाय, अब क्या हो सकता है? मेरा अपहृत, विक्षत, 'स्व' ही तो अकेलेपन के रूप में अनुभूत हो रहा है और मेरी बेबसी और किकर्तव्यविमूढ़ता ही मेरे भीतर-बाहर का अन्धकार है। मनुष्य अपनी छाया से भले ही पृथक् हो सके, पर इन स्मृतियों को क्या करूँ? इनसे कहा बच सकता हूँ? यही तो मेरा सर्वस्व, मेरा 'स्व' मेरी आत्मा हो रही है। अपने आपसे कैसे अलग हूँ? आह !

थोड़ी देर के लिए उसे फिर तद्रा आ गई, पर क्षणभर में चली गई। वही असीम वेदना अब भी थी। उसमें आधि के भी लक्षण थे, व्याधि के भी लक्षण थे। अवर्णनीय, सर्वव्यापी।

कही से उसके मानस में एक दूसरा स्रोत फूट पड़ा। वह सोचने लगा, क्या मेरे लिए अब कोई आशा नहीं है? जो शक्ति समूचे विश्व का संचालन करती है, उसे मैं नहीं पहचानता। उसके अस्तित्व से भी विमुख रहा, पर वह तो मुझे पहचानती होगी, मेरी ओर से विमुख न होगी। हो भी कैसे सकती है! मुझे भले ही दड दिया जाय, पर एक अवसर तो और दिया जाय। एक बार तो अपने 'स्व' के बिखरे हुए टुकड़ों को फिर जोड़ सकूँ। मेरी स्मृतियों ने मुझे जो कुछ सिखाया है, उससे लाभ उठाने का एक अवसर चाहता हूँ, बस एक।

और फिर उसको ऐसा लगा कि वह अब पूर्णतया अकेला

नहीं है। किसी मधुर और शीतल स्पर्श की लहरियों में गेद की भाँति खेल रहा है। स्मृतियों का बोझ यकायक हल्का हो गया। पीडा न जाने कहाँ समा गई और सहसा अन्धकार को चीरकर झीने प्रकाश की किरणों ने भीतर-बाहर उजाला फैला दिया।

मृत्यु उसके लिए कोई नई बात नहीं थी। कई बार मर चुका था और अर्थात् कई बार जन्म ले चुका था, परन्तु किसी शरीर में पहले के शरीरों की याद नहीं रहती थी। इसलिए प्रत्येक जन्म नया जन्म था, प्रत्येक मृत्यु नई मृत्यु थी। वह कितने शरीरों में घूम चुका था, यह कौन बता सकता है ? कभी वनस्पति के रूप में आधियों से टक्कर ली थी, कभी फूल बनकर अपनी मादक गंध से वन-देवता की पूजा की थी, कभी भ्रमर बनकर कमल की पखडियों पर गुजार किया था; कभी जल-क्रीड़ा का आनन्द लिया था, कभी अपने नयनाभिराम नृत्य से मयूरियों के हृदय को मुग्ध किया था और कभी वनस्थली का स्वच्छन्द नागरिक बना था, कभी शिकार रहा, कभी शिकारी। नियति ने जो कराया, वह किया। अपना कोई दायित्व नहीं। मृत्यु होती थी, उसके बाद तद्रा-सी आती थी, परिताप की कोई सामग्री होती न थी। फिर कुछ दिन के उपरान्त नया शरीर, नया धन्धा।

फिर वह मनुष्य के रूप में आया। नये शरीर के साथ नये प्रकार की इच्छाओं का उदय हुआ, उनकी पूर्ति के नये साधन मिले, नई शक्तियाँ प्राप्त हुईं। नियति का अब वैसा आधिपत्य न रहा, अपने ऊपर विश्वास बढ़ा। दूसरों के सुख-दुःख का ज्ञान हुआ, अपने सकल्प के अनुसार काम होने लगा, दायित्व की भावना जागी और अब मृत्यु भी पहले जैसी मृत्यु न रही।

उसकी अवश्यम्भाविता का निश्चय था, उसकी कुछ हद तक प्रतीक्षा की जा सकती थी। दूसरों को देखकर उसके सम्बन्ध में कुछ अटकल लगाये जा सकते थे। उसके बाद क्या होगा, इस विषय में कुतूहल, जिज्ञासा और आशंका होती थी, और जब मृत्यु होती थी तो स्मृतियां सामने आती थीं, परिताप और पश्चात्ताप में जलना पड़ता था। जितना ही प्रयत्न करके जीवनकाल में अपने 'स्व' का विस्तार किया जाता था, उतना ही मृत्यु के उपरान्त उसकी असहायता का तीव्र अनुभव होता था।

हां, तो इस बार जब उसकी स्मृतियों का बोझ असह्यता की पराकाष्ठा तक पहुँच गया और उसकी दयनीयता चरम सीमा को छू रही थी, उसके विचारों ने नया मोड़ लिया, और इसका परिणाम तत्काल दीख पड़ा। चित्त हल्का हुआ, वेदना दूर हुई, अकेलेपन की जगह यह अनुभव होने लगा कि कोई अदृश्य सत्ता समवेदना से सिंचित कर रही है। न जाने कितने काल के बाद प्रसुप्त निद्रा-वृत्ति जागी। वह सो गया।

काल पाकर उसको नया मनुष्य-शरीर मिला। शरीर के सहज धर्मों का पालन नियति के विधान के अनुसार हुआ। परन्तु फिर भी इस बार कुछ नवीनता थी। पुरानी स्मृतियां तो विलीन हो गई थी, परन्तु जन्म के पूर्व जो विचार उठे थे, वे अपना सस्कार तो छोड़ ही गये थे। अब उसके जीवन में उदार भावों को स्थान मिलता था। स्वार्थ-भावना चली नहीं गई थी, परन्तु परार्थ भावना उससे सघर्ष करती थी, कभी-कभी जीत भी जाती थी। यदि स्वार्थ का मोह विजय प्राप्त कर भी लेता था तो पराजित लोकसंग्रह-भावना दूसरे सग्राम के लिए अधिक

शक्तिशाली प्रतीत होती थी। इस प्रकार उमके 'स्व' में 'पर' का धीरे-धीरे प्रवेश हो चगा। इससे 'स्व' की वृद्धि भी हुई।

उसने कई शरीर धारण किये, कई शरीर छोड़े। प्रत्येक शरीर में उसका चरित्र पहले से उदात्त होना गया। गिरना था, पर उठता था और पहले से ऊँचा उठना था। एक पतन पावनता का साधन बन गया।

मृत्यु के उपरान्त स्मृतियों का वैसा बोझ भी नहीं रह गया था। परिताप और पञ्चात्ताप की मात्रा कम होनी थी, आशा और प्रतीक्षा की अधिक।

धर्म और अध्यात्म के प्रति अविश्वास के दिन चले गये थे। उनकी जगह श्रद्धा ने ली थी। अब वह स्वाध्याय करता था, मनन करता था, उपासना करता था। साधारण पूजा-पाठ से श्रीगणेश हुआ, तीर्थाटन किया, साधु-महात्माओं के सत्संग में बैठने लगा। परमार्थ के व्यवसायियों से भेंट हुई, उनके दम्भ से ठगा भी गया, परन्तु उसकी सत्यनिष्ठा उसे बचा लाई। तत्त्वज्ञ उपदेष्टा मिले। उनसे दीक्षा पाकर अन्तर्मुख होने की कुजी मिली। अब उसके लिए मृत्यु घबराहट की वस्तु नहीं रह गई थी। वह जान सकता था कि नया शरीर कैसा होगा। नये शरीर का चयन केवल नियति का खेल नहीं था, उसकी अपनी इच्छा भी एक आनुपंगिक कारण होती थी।

उसने देव-लोक भी देखा। वहाँ के सुख का आस्वादन किया, आजानदेवों निःसीमप्राय अधिकारों का अनुशीलन किया। जीवों के कल्याण-साधन के लिए उनकी अविरत चेष्टा के सामने सिर झुकाना ही पड़ता था। तप की कैसी महत्ता है !

उसका तपोमय जीवन दूसरों के लिए आदर्श था। वह स्वयं सफल योगी था, समाधि की ऊंची भूमिकाओं में उसकी गति थी, सिद्धियाँ उसके पैर चूमती थी। वह अब ऐसी जगह खड़ा था, जहाँ उसके लिए देवत्व भी हस्तामलक जैसा था। विश्व में सभी कुछ संकल्प-मात्र से प्राप्त हो सकता था। मनुष्यों को अनेक प्रकार के लाभ पहुंचा सकता था। उनको धर्म की ओर भी प्रवृत्त कर सकता था।

आखिर उसके अनेक जन्मों की तपस्या, उसके स्वाध्याय और मनन, उसकी योग-साधना के पुष्पित होने के दिन भी आये। उसके चेतनाकाश को वितृष्णा की उषा ने आभास्वर किया और फिर ज्ञान का अरुणोदय फूटा। फलतः अबतक की विचार-धारा की दिशा ही बदल गई। उसको ऐसा प्रतीत हुआ कि जिसको वह अबतक परम लक्ष्य समझे हुआ था, वह लक्ष्य का अधःस्वस्तिक^१ था, जिसे वह आनन्द मान रहा था, वह वस्तुतः आनन्द का कल्पित आभास था। पुण्य और लोकसंग्रह के प्रलोभन में वह मरीचिका के पीछे दौड़ रहा था और इस यात्रा का कभी अन्त नहीं होनेवाला था। अकेले उसकी ही यह दशा नहीं थी। कीट-पतंग से लेकर बड़े-से-बड़े देव तक, सब इसी जाल में फंसे हुए थे। बेड़ी लोहे की हो या सोने की, है तो बेड़ी ही। इस दृष्टि से ब्रह्मा से लेकर चीटी तक, सबकी अवस्था एक जैसी है।

^१ आकाश के सबसे ऊँचे बिन्दु को ऊर्ध्वस्वस्तिक और उससे उलटे सबसे नीचे बिन्दु को अधःस्वस्तिक कहते हैं।

मनुष्य की बात जाने दी जाय, देवगण जीवों के हिन-साधन में निरन्तर लगे रहते हैं। दूसरों को ऊपर उठाना उनका चरम ध्येय रहता है। परन्तु कोई किसीको अपने से ऊपर नहीं उठा सकता। और फिर, वे इस परार्थ साधन की शक्ति में विरहित होना तो पसन्द ही नहीं करते। उनकी अमर सजा है, पर यह अमरता तो सापेक्ष है। एक दिन उनकी तपोजनित शक्ति का भी क्षय होता ही है।

गहायता करनेवाला अपने कृपाभाजन के निकट आता है, इस निगट आने से दोनों में एक प्रकार का तादात्म्य हो जाता है, 'स्व' का विस्तार होता है। परन्तु यह अनुभूति क्षणिक होती है। इस अनुभूति के लिए यह आवश्यक है कि एक कृपा करनेवाला हो, दूसरा कृपा-पात्र हो। परार्थ साधन होना द्वैत की सत्ता पर ही निर्भर है। यदि द्वैत भावना न हो, यदि ऐसं मत्त्व न हो, जिन पर उपकार किया जा सके, तो देवों का जीवन भी सारहीन प्रतीत होने लगे, उनको अपने में ही खोखलापन जान पड़े। महत्ता अल्पता के सहारे जीती है और जो बात देवों के लिए कही जा सकती है, वही इतर जीवों के लिए भी मत्य है। इस समार की आधारशिला द्वैतबुद्धि है।

और इस आधारशिला का आधार क्या है ? कुछ भी नहीं। द्वैतमूलक यह दृश्यमान ससार उतना ही सत्य और उतना ही अमत्य है, जितना कि रज्जु में प्रतीयमान सर्प। दोनों का बीज अविद्या है। जबतक अविद्या है, तबतक मैं-पर की द्वैत बुद्धि रहेगी, रागद्वेष रहेगा, अपने पृथक् अस्तित्व की अखडता के लिए अभिनिवेश रहेगा, कुछ-न-कुछ वासना रहेगी, संसार रहेगा। तर्क

द्वैत का खंडन करता है, निरुद्ध चित्त में उसका क्षय हो जाता है। जब थोड़ी देर के लिए एक 'स्व' दूसरे में तदात्म हो जाता है तो भी द्वैत का तिरोधान हो जाता है। परन्तु विडम्बना यह है कि परमोच्च गति प्राप्त करके भी द्वैत से ऊपर उठने का प्रयत्न बहुधा नहीं किया जाता, द्वैत-भावना हठात् स्थिर रखी जाती है, और कुछ नहीं तो जीव और ईश्वर के कल्पित भेद को दृढ़ करके, इस आसुर-बुद्धि को अक्षत रखा जाता है और इस प्रकार अपने 'स्व' को उसके वास्तविक रूप से ओझल रखकर आत्मा का हनन किया जाता है और अविद्या अपनी इस विजय पर हँसती है।

यह सोचते हुए उसके मुँह से निकल पड़ा :

असुर्या नाम ते लोका अन्धेन तमसाऽऽवृताः ।

तांस्ते प्रेत्याभिगच्छन्ति, ये के चात्महनो जनाः ॥^१ ●

१ यह यजुर्वेदीय ईशोपनिषद् का तीसरा मंत्र है। शांकर भाष्य के अनुसार इसका अर्थ है :

अद्वय भाव की अपेक्षा से देवादि भी असुर हैं और उनके लोक भी असुर्य हैं। वे आत्मा के अदर्शन रूपी अविद्या के घोर अन्धकार से आवृत्त हैं। मरकर उन लोगों को, जो आत्मा का हनन करते हैं, अर्थात् जो विद्याविहीन हैं और विद्यमान आत्मा का तिरस्कार करते हैं, वे लोक प्राप्त होते हैं। ऐसे लोग अपने कर्मों के अनुसार एक से दूसरे आसुर-लोक में संसरण करते रहते हैं।



...धीरो हर्षशोको नहति ...

उद्दालक का जन्म बड़े प्रतिष्ठित ब्राह्मण-कुल में हुआ था। घर पर तो लोग उनको 'गौतम' कहकर पुकारते थे, परन्तु समाज में उनकी प्रसिद्धि वाजश्रवा नाम से थी। वाजश्रवा उस व्यक्ति को कहेंगे, जिसकी ख्याति बहुत अन्न का स्वामी होने के कारण हो। इसका तात्पर्य यह हुआ कि उद्दालक बहुत धनी व्यक्ति थे, जो तो ब्राह्मण के लिए उच्छ्र वृत्ति प्रशस्त मानी गई है। जो लोग इस वृत्ति को ग्रहण करते हैं, वे धन या अन्न का संग्रह नहीं करते, खेतों या बाजारों में अन्न के गिरे-पड़े कणों को बटोर लाते हैं, वह भी तीन दिन से अधिक के लिए नहीं। बस, इसी प्रकार अपना और परिवार का भरण-पोषण करते हैं। परन्तु सब ब्राह्मण इस प्रकार का तपस्वी जीवन नहीं बिताते थे। उनमें कुछ महाशाल, बड़े गृहस्थ, सम्पन्न नागरिक भी होते थे। ऐसे ही लोगों में उद्दालक की गणना थी।

उनके पास धन था, पर विद्या भी थी, तप भी था। ऋषि-समुदाय के बीच में रहते थे, प्राचीन आर्य परम्पराओं से जीवन ओत-प्रोत था। काल पाकर उनमें वैराग्य जागा। चित्त में यह

विचार उठा कि यह सब धन लेकर क्या होगा। इसका उपयोग तो यही है कि जो दीन और दुखी है, उनमें बांट दिया जाय। उन्होंने सर्वजित यज्ञ करने का निश्चय किया, जिसमें अपना सर्वस्व दान कर दिया जाता है। दक्षिणा में दस सहस्र गऊ देने का संकल्प किया।

आज से चार-पाच सहस्र वर्ष पहले सम्भवतः गौएँ कुछ अधिक सुलभ रही होंगी। फिर भी दस हजार बड़ी संख्या होती है। यदि इतनी गौएँ मिल भी जाय तो सब अच्छी हो, यह बहुत कठिन होगा। उद्दालक को जो गौएँ मिली, उनमें बहुत-सी 'जग्धतृणा, पीतोदका, दुग्धदुहा और अनिन्द्रिया' थी, अर्थात् इतनी बूढ़ी थी कि उनके तृण खाने के, जल पीने के, दूध देने के और बच्चे देने के दिन कब के जा चुके थे।

ये सब बातें उनका लड़का नचिकेता देख रहा था। था तो वह अभी लड़का ही, परन्तु उसकी बुद्धि बड़ी प्रखर थी। उसके चित्त में धर्मबुद्धि जागी। उसने सोचा, पिताजी ने गौओं की संख्या तो पूरी कर ली, पर इन गौओं को दान करके उनको भला क्या पुण्य होगा? वह इस बात को पिता के सामने रखना चाहता था, पर कैसे कहे? बड़ों को धर्म का उपदेश कैसे दिया जाय? परन्तु समय जा रहा था। अन्त में उसने पिता को अप्रत्यक्ष रूप से संकेत करना उचित समझा। उनसे नम्रता से पूछा, "इस यज्ञ में तो अपनी बहुत प्यारी वस्तुएँ दान में दी जाती हैं। मैं तो आपका प्यारा पुत्र हूँ। मुझे किसको देगे? पिता ने या तो प्रश्न सुना नहीं या लड़के की नासमझी मानकर चुप रह गये। थोड़ी देर प्रतीक्षा करके नचिकेता ने फिर वही प्रश्न पूछा। पिता

फिर भी उसकी बात अनमुनी कर गये । तीसरी बार फिर वही प्रश्न पूछा गया । उद्दालक को क्रोध आ गया । वह झल्लाकर बोल उठे, “जा, तुझे यम को देता हूँ ।”

उनके मुह से शब्द निकले तो क्रोध में, परन्तु थे बहुत तपस्वी ब्राह्मण । उनकी वाणी में क्रियाफलाश्रयित्व था, अर्थात् मुह से जो बात निकल जाय, वह होकर रहती थी । उधर वह चुप हुए, उधर नचिकेता यम के द्वार पर सदेह पहुच गया । इस बात से उद्दालक को जो मार्मिक कष्ट हुआ होगा, उसका अनुमान सहज ही किया जा सकता है, पर अब वह कर भी क्या सकते थे । छूटा हुआ तीर लौटाया नहीं जा सकता ।

जिस समय नचिकेता वहा पहुचा, धर्मराज घर पर न थे । साधारणतः उनके होने-न-होने से वहा के काम में कोई बाधा नहीं पड़ती थी । उनके सहायक चित्रगुप्त आदि सारा काम समाल लेते थे, परन्तु जो व्यक्ति मरे बिना ही सदेह पहुच जाय, उसका क्या किया जाय, स्यात् किसीकी समझ में नहीं आया । किसीने उसका कोई सत्कार नहीं किया । तीन दिन बाद यम लौटे । नचिकेता का वृत्त जानकर बहुत दुखी हुए । मैं गृहस्थ हूँ, मेरे द्वार पर ब्राह्मण-कुमार तीन दिन तक अन्नजल के बिना रह गया, यह तो मेरे लिए लज्जा की बात है और फिर पाप भी है । इसका एक ही प्रायश्चित्त हो सकता है । उन्होंने नचिकेता से कहा, “तुम मुझसे तीन वर माग लो ।”

नचिकेता ने, जो पहला वर मागा, वह सर्वथा स्वाभाविक और बालोचित था । उसने कहा कि मेरे पिता का क्रोध शान्त हो जाय और मेरे लौटने पर वह मुझसे फिर पूर्ववत् स्नेह करने

लगे। इसके लिए 'तथास्तु' कहने में यम को कोई कठिनाई नहीं हुई। उन्होंने अविलम्ब मान लिया।

नचिकेता ऋषियों के बीच में पला था। उनकी बातें सुनता रहता था। उसका दूसरा वर उस मनोवृत्ति का परिचय दे रहा था, जो उसमें इस प्रकार के सत्संग से उत्पन्न हुई थी। उसने कहा, "मुझे कोई ऐसा यज्ञ बतलाइये, जिससे स्वर्ग की प्राप्ति हो, परन्तु यज्ञ ऐसा होना चाहिए, जिसे अबतक कोई न जानता हो।" यम ने बालक की यह बात भी मान ली। इतना ही नहीं, उन्होंने प्रसन्न होकर यह भी आशीर्वाद दिया कि इस यज्ञ को तुम्हारे नाम पर 'नचिकेताग्नि' कहा करेंगे। उन्होंने उसका पूरा व्यौरा नचिकेता को समझा दिया, "नचिकेता, इस अग्नि के द्वारा अनन्त लोक की प्राप्ति होती है। जो इसका अनुष्ठान करेगा वह मृत्यु के पाश को तोड़कर और शोक के पार जाकर स्वर्ग-लोक में आनन्द करेगा।"

नचिकेता ने पहला वर अपने लिए मांगा था और यह दूसरा वर उन लोगों के हित के लिए जो धर्म-मार्ग का अनुसरण करके परलोक में उत्तम गति को प्राप्त करना चाहते हैं।

उसका अन्तिम वर गूढ़ और गम्भीर था। उसने यम से आत्मा के विषय में जानना चाहा। आत्मा क्या है? उसका स्वरूप क्या है? वह कहां से आता है? कहां जाता है? यम ने पहले तो टालना चाहा। उन्होंने कहा, यह विषय दुर्बोध है, देव-गण भी इसको ठीक-ठीक नहीं समझ पाते, तुम कोई और वर मागो। परन्तु नचिकेता दृढ़प्रतिज्ञ था। उसने कहा, जो विषय इतना दुर्बोध है कि देवगण को भी उसके सम्बन्ध में विचिकित्सा

नामिध्यायन्नचिकेतोऽत्यस्त्राक्षीः ॥

विद्याभीप्सिनं नचिकेतसं मन्ये,

न त्वा कामा बहवोऽलोलुमन्तः १

श्रेय (आत्मा के लिए कल्याणकारी) और प्रेय (प्रिय लगने वाला) एक-दूसरे से भिन्न है और यह मनुष्य को भिन्न दिशाओं में ले जाते हैं। श्रेय को ग्रहण करनेवाले का भला होता है। जो प्रेय का वरण करता है, वह परमार्थ को खो देता है।

तू प्रिय रूपी और प्रिय वस्तुओं को चित्त में नहीं लाया, वरन् उनका परित्याग कर दिया।

तुझको प्रिय पदार्थों ने लोभ में नही डाला, इसलिए हे नचिकेता, मैं तुझे विद्या की इच्छा रखनेवाला, सच्चा जिज्ञासु, मानता हूँ।

यम ने नचिकेता को फिर भी सावधान करना उचित समझा। जिस मार्ग पर चलना है, वह बहुत ही कठिन है।

नायमात्मा प्रवचनेन लभ्यो, न मेधया न बहुना श्रुतेन

यह आत्मा न किसी के प्रवचन से प्राप्त होता है, न तीक्ष्ण बुद्धि की पकड़ में आता है, न बहुत-से शास्त्रों को देखने से जाना जाता है।

तब फिर उसके जानने का क्या उपाय है ? यम ने इस बात को थोड़े शब्दों में यों इंगित किया :

तं दुर्दर्शं गूढमनुप्रविष्टं,

गुहाहितं गह्वरेष्ठं पुराणम्।

अध्यात्मयोगाधिगमेन देव,
मत्वा धीरो हर्षशोकौ जहाति ॥^१

उस दुर्दर्श गूढ, अगाध गहराई में प्रविष्ट, हृदय की गुफा में स्थित, सनातन, प्रकाशस्वरूप, आत्मा को अध्यात्म योग के द्वारा पहचानकर धीर पुरुष हर्ष और शोक का परित्याग करता है।

यह अध्यात्म योग ही वह राजमार्ग है, जो जिज्ञासु को आत्म-साक्षात्कार तक ले जाता है। इस यात्रा का पहला भाग वह है, जिसे आजकल यम और नियम कहा जाता है। यम के शब्द ये हैं।

नाविरतो दुश्चरितान्नाशान्तो नासमाहितः ।

नाशान्तमानसो वापि प्रज्ञानेनैनमाप्नुयात् ॥^१

जो दुश्चरित से विरत नहीं है, जो अपनी इन्द्रियो के वशीभूत है, जिसका चित्त विषयो के पीछे दौड़ता रहता है, वह उस प्रज्ञा को प्राप्त नहीं कर सकता, जिसके द्वारा आत्मा का साक्षात्कार होता है।

वैराग्य और यमनियमादि से सम्पन्न करके यम ने नचिकेता को 'योगविधि च कृत्स्न'—(सम्पूर्ण योगविधि की) शिक्षा दी। चित्त को एकाग्र करने के लिए धारण का अभ्यास करना होता है और धारणा के लिए सहारा चाहिए। इस सम्बन्ध में उन्होंने यह उपदेश दिया :

सर्वे वेदा यत् पदमामनन्ति
तपांसि सर्वाणि च यद् वदन्ति,

यदिच्छन्तो ब्रह्मचर्यं चरन्ति

तत्तेपदं संग्रहेण ब्रवीम्योमित्येतत् ॥

एतद्ध्येवाक्षरं ब्रह्म एतद्ध्येवाक्षरं परम् ।

एतद्ध्येवाक्षरं ज्ञात्वा, यो यदिच्छति तस्य तत् ॥

एतदालम्बनं श्रेष्ठं, एतदालम्बनं परम् ।

एतदालम्बनं ज्ञात्वा, ब्रह्मलोके महीयते ॥^१

सारे वेद जिस पद की व्याख्या करते हैं, जिसका वर्णन सभी तपस्वी करते हैं, जिसकी इच्छा से लोग ब्रह्मचर्य का पालन करते हैं, उस पद को मैं तुमसे संक्षेप में कहता हूँ :

वह पद 'ऊं' है ।

निश्चय ही यह अक्षर ब्रह्म है, यह अक्षर सबसे ऊंचा है । इस अक्षर को जानकर मनुष्य जो इच्छा करता है, वह पूरी होती है ।

यह आलम्बन (सहारा) श्रेष्ठ है, यह आलम्बन सबसे ऊंचा है, इस आलम्बन को जानकर मनुष्य ब्रह्मलोक में प्रतिष्ठा को प्राप्त होता है ।

योगाभ्यास किसी भी अवस्था में सरल काम नहीं होता । मतवाले हाथी को अंकुश में रखना सुकर है, परन्तु चित्त को क्षण-भर के लिए भी निश्चल रखना बड़ा कठिन काम है । इस पथ पर चलना 'क्षुरस्य धारा निशिता दुरत्यया' अर्थात् छुरे की तीखी धार पर चलने के समान है । और फिर दोनों ओर गहरी खाई है । एक ओर तो प्रमाद के कारण असफलता का डर है,

न तस्य रोगो न जरा न मृत्युः
 प्राप्तस्य योगाग्निमयं शरीरम् ॥
 लघुत्वमारोग्यमतोलुपत्वं,
 वर्णप्रसादंस्वरसौष्ठवं च ।
 गंधः शुभोमूत्रपुरीषमल्पं ।
 योगप्रवृत्तिं प्रथमां वदन्ति ॥^१

योगाभ्यास आरम्भ करने पर पहले कुहरा, धुआं, सूर्य, वायु, अग्नि, जुगनू, विद्युत, स्फटिकमणि और चन्द्रमा का अनुभव होता है। ये सब रूप ब्रह्म की अभिव्यक्ति कराते हैं। पृथ्वी, अप, तेज, वायु और आकाश के समुत्थित होने पर अर्थात् पंच-महाभूत के क्रमशः अनुभव होने पर, अभ्यासी को योगाग्निमय शरीर प्राप्त होता है। न उसको रोग होता है, न बुढ़ापा, और मृत्यु वश में हो जाती है।

शरीर में हल्कापन आता है, आरोग्य की अवस्था रहती है, विषयों की ओर से वितृष्णा हो जाती है। शरीर कान्तिमान हो जाता है, स्वर में माधुर्य आ जाता है और देह से सुगन्ध निकलती है, मूत्र और पुरीष की मात्रा कम हो जाती है। यह योग की पहली सिद्धि है।

ये कुहरा, जुगनू, तारा, आदि उपलक्षण मात्र हैं। ज्यों-ज्यों अभ्यास में प्रौढ़ता आती है, त्यो-त्यो इस जगत् के नानात्व का, इसके असंख्य गंधों, रसों, रूपों गन्धों का अनुभव होने लगता है और इसके रहस्य समझ में आने लगते हैं। ये सब अनुभूतियां

अशरीरं शरीरेऽप्यनतस्थेऽप्यग्रस्थिनम् ।
 महान्तं विभुमात्मानं, मत्वा धीरो न शोचति ॥
 अशब्दमस्पर्शमरूपमव्ययं तथारमं नित्यमगम्यवच्छयन् ।
 अनालनन्तं महत् पदं ध्रुव निचाव्यनन्मृत्युमृतान् प्रमुच्यते ॥
 मनसैवेदमस्तव्यं नेह नानान्ति किञ्चन ।
 मृत्योः न मृत्युं गच्छति, य इह नानेव पश्यति ॥
 नित्यो नित्यानां, चेतनश्चेतनाना-
 मेको बहूनां यो विवर्धति कामान् ।
 तमात्मस्थं येऽनुपश्यन्ति धीरा-
 स्तेषां शान्तिं शाश्वती नेतरेणाम् ॥
 इह चेदनाकद् बोद्धुं प्राक् शरीरस्य विवृतं
 ततः सर्गेषु लोकेषु शरीरत्वाय कल्पते ॥^१

जो शरीरो में अशरीरी है, अस्थिरों में स्थिर है, सबसे बड़ा अर्थात् सर्वव्यापी और सार्वकालिक है, ऐसी आत्मा को जानकर धीर पुरुष शोच से मुक्त हो जाता है ।

वह शब्द, स्पर्श, रूप, रस और गंध से परे है, अव्यय अर्थात् एकरस है, अनादि और अनन्त है, बुद्धि से अग्राह्य है, अपरिवर्तनशील है, उसको जानकर मनुष्य मृत्यु के मुख से छूट जाता है, यही केवल अनुभवगम्य है, कही भी नानात्व नहीं है, वह एक और अद्वय है । जिसको नानात्व की प्रतीति होती है, वह बार-बार जन्म लेता और मरता है ।

जो अनित्यो मे नित्य है, जो चेतनों में चेतना है, जो नानात्व के भीतर एक है, जो चित्त की वृत्तियों का कारण है, आत्मा में स्थित उस तत्त्व का जो धीर पुरुष साक्षात्कार करते हैं, उनको ही शाश्वत शान्ति मिलती है, दूसरो को नहीं ।

शरीर छूटने के पहले उसको जान सके तो कल्याण होगा, अन्यथा बार-बार नाना शरीरो में जन्म लेना होगा ।

श्रवण, मनन, निदिध्यासन—सत्संग, विचार और योगाभ्यास—का परिणाम अवश्यम्भावी होता है । चित्त के कषाय दूर हो जाते हैं, समाधि की सर्वोच्च भूमि, निर्विकल्प समाधि में प्रवेश होता है और विद्या का पूर्ण प्रसाद प्राप्त होता है । पहले नानात्व सिमिटकर दृश्य रूप से परमात्मा, अपरब्रह्म, अवशिष्ट रहता है और द्रष्टा में झीनी अस्मिता मात्र (अस्मि—मैं हूँ, प्रतीति की सतत धारा) रह जाती है और फिर शुद्ध ब्रह्म का साक्षात्कार होता है, उससे अभेद की प्रतीति होती है, अपने स्वरूप में स्थिति होती है । अभेदभावना को 'अहं ब्रह्मास्मि' कह-

र ~~अज्ञान~~ किया जा सकता है, परन्तु वस्तुतः वह ज्ञान “अवङ्-मनसअगोचर” —इन्द्रिय, वाणी और बुद्धि के बाहर है। उस परम पद तक पहुँचते-पहुँचते सारी शर्काएँ स्वतः दूर हो जाती हैं, विद्या के प्रकाश में अज्ञान और भ्रान्ति की तमिस्रा आप-से-आप नष्ट हो जाती है।

भिद्यते हृदय ग्रंथिश्छिद्यन्ते सर्वे संशयाः ।

क्षीयन्ते चास्य कर्माणि तस्मिन् दृष्टे परावरे ॥

उस परावर, उस ब्रह्म के साक्षात्कार होने पर, हृदय की गाठ खुल जाती है, सब सशयो का छेदन हो जाता है और सब कर्मों का क्षय हो जाता है। कर्मों के क्षय होने से पुनर्जन्म और पुनर्मरण का प्रश्न ही नहीं उठता। न उसके लिए कोई विधि-निषेध का बन्धन रह जाता है, न करणीय-अकरणीय की रोक-टोक। ऐसे व्यक्ति की अवस्था निरन्तर धर्माभिध समाधि की रहती है। जिस प्रकार बादल से निसर्गत जल बरसता है, उसी प्रकार उससे निसर्गत धर्म की वृष्टि होती रहती है। यह अवस्था प्रत्येक ऐसे जिज्ञासु की—‘अन्योपि य एवं वेद’—होगी, जो सद्-गुरु के चरणों में बैठकर अध्यात्म योग के मार्ग पर चलेगा। उस पद को प्राप्त करके जो आनन्द और ज्ञानमय स्थिति होती है, उसका कुछ अभिव्यजन इन शब्दों से होता है :

वेदाहमेतं पुरुषं महान्तमादित्यवर्णं तमसः परस्तात् ।

तमेव विदित्वाऽतिमृत्युमेति नान्य. पन्था विद्यतेऽयनाय ॥

प्रजापतिश्चरति गर्भेऽन्तरजायमानो बहुधा विजायते ।

तस्य योनिम्परिपश्यन्ति धीरास्तस्मिन् हतस्थुर्भुवनानि विश्वा ॥^१

मैं उस महान् पुरुष को जानता हूं, जो आदित्यवर्ण है और तम के पार रहता है। उसको जानकर ही मृत्यु का अतिक्रमण किया जा सकता है, मोक्ष के लिए कोई दूसरा मार्ग नहीं है। यहां आत्मा को महान् इसलिए कहा गया है कि वह दिक् और काल के सभी अवच्छेदों से परे है तथा सभी विशेषणों से अनवच्छिन्न है। इसीलिए उसके लिए नेति-नेति (यह नहीं, यह नहीं) कहा जाता है। तम से तात्पर्य अविद्या से है। इसीलिए आत्मा को आदित्यवर्ण कहा है। उसका कोई रूप और रंग नहीं है, वह ज्ञान के प्रकाश से युक्त है। उसको जान लेने पर जन्म-मरण की परम्परा समाप्त हो जाती है। आत्मा और ब्रह्माभेद के कारण यह वाक्य ब्रह्मपरक भी हैं और आत्मपरक भी।

प्रजापति गर्भ में आता है। अजन्मा होकर भी बहुधा जन्म लेता है। उसकी योनि को, जिसमें सब भुवन निश्चय ही स्थित है, धीरे लोग सम्यक् रूप से देखते हैं।

इस मंत्र के पूर्वार्द्ध में अपर ब्रह्म और उत्तरार्द्ध में परब्रह्म की ओर संकेत है। परमात्मा ही प्रजापति है। महाप्रलय के बाद जब जीवों के प्रसुप्त सस्कार फिर उद्बुद्ध होते हैं तो परमात्मा क्षुब्ध होता है। उसमें 'एकोऽहं बहुस्याम' (मैं एक हूं, अनेक हो जाऊं) यह भाव उत्पन्न होता है। पहले भावी जगत उसमें विचार रूप से उदय होता है, फिर वह विचार नाना रूपों में मूर्त होता है। समस्त जड़-चेतन का मूल और आगार होने से परमात्मा को प्रजापति कहते हैं। वह वस्तुतः अजर, अमर, अक्षर है, परन्तु अज्ञान से आच्छादित बुद्धि में वह अनेक दीख पड़ता है और देव, असुर, मानव, तिर्यक, वनस्पति, पर्वत आदि अनेक

